悲哀
1882
更精心地加工过的"悲哀"的版本增加了象征主义的细节,这就更清楚地体现出作者的这种意图。在这幅"悲哀"中,蜷作一团的女子被高高的地平线压在下面,周围的自然景色暗示着繁殖力和痛苦。山谷里的百合花原本是纯洁和清白的象征,这时已经开败了,像女主人公一样垂下了头；光秃秃的细树枝紧靠着石头座,像她的头发一样散乱；左边那根树枝上虽然有几朵春花,却粗糙和多刺。这位怀着孕的伤心女人即是现代的夏娃,画面上的细节告诉我们她作为自然界的人质被判罚独自吞噬恶果。盏上胡莱斯•米切莱(1798-1874)的一句话为它作了脚注。脚注用的是法文："Comment se fait-il, qu'il ait sur la terre une femme seule, dé；laissé；e?"（意为：世上为什么会有被遗弃的孤单女人？）这句设问明确了这幅画的社会意义,因为它等于说女人是受害者而非罪人,于是画中的裸女就被定位于并无道德罪过的框架之内,而非诱惑者和纵欲者。画的笔触既隐约展示了她的性感又隐没了她的性感,因此就宽恕了她的失身,而把遣责的矛头指向了抛弃她的社会。"
凡•高用这幅画从绘图和个人两种意义上救援了思恩,他向世人表明她是个痛悔的失身女人,而不是娼妓。这幅画使某一位女人的境遇有了普遍的意义。在象征性的环境里一个穷困的无名裸女变成了普遍意义上的"女人",因此,这幅肖像的意义就超越了阶级行为范畴和阶级界线,而上升到生育的社会责任上。一个疲惫不堪、并不漂亮的女子被怀着同情心的画家处理成后悔万分的受害者,而不是轻薄的荡妇。凡•高用这种方式将思恩道德上的轻浮转化为爱,让她重新获得受人尊重的形象。他利用"贵妇人"和悲哀"的绘画语言来呼唤社会的良知,而不是津津乐道性罪错,这样他就把博爱和悔悟作为救助的策略展现出来。
从这个意义上看,米切莱的那句话便是最力的一句注脚。