梵高有位朋友是朱阿夫兵营中的军官——米利耶中尉,他想用米利耶作模特,来完成"大情人画像"。米利耶是参加过东南亚北部泫战役的老兵,在梵高给他画的半身像上,他身着军装、头戴军帽,胸前挂着奖章。这幅肖像意味着"军人的英武"或"军人的潇酒",这也正是博德莱尔所推崇的现代生活题材。
那幅半身像虽然没画下半身,却同样可以看作典型。上衣上面镶着弯弯曲曲的橙色花饰,上衣下面是一条极宽的束带,这条扎在腹部的束带像是要探出画面似的;士兵的身后是红砖墙和长方形绿平面相接的背景。他的目光稍许下垂,他的活力在颜色下面、在衣服和身体里窜来窜去。朱阿夫兵即是冒险精神和冒险幻想的化身。尽管米利耶中尉泡在妓院的夜晚可能与他手下的士兵一样多,但是顾及他的军官身份和社会地位,梵高没把他的性欲表现得有如雄性动物,而是将其提高到"大情人"的档次上。
对朱阿夫兵身上烈焰般的性欲和男子的性交描绘曾多次出现在梵高的书信中,在与朋友交换画作时他也曾多次提到过这个话题。在给贝尔纳的信中他写道:"我将把我所画的朱阿夫兵的半身像留在一边,如果你想要,我就跟你交换……在你画妓院时它或许可以供作参考。假如我们俩合作画妓院,我敢肯定我们可以从我所画的朱阿夫兵画中选择嫖客的角色。"(B9)这幅水彩半身像被处理为以绿色为主的冷色调,构图的一半用来表现军装所透露的男性气息。在这鼓胀的大片衣服上方,从带红边的领口里,冒出脖子和脑袋,脑袋上竖着一顶红色筒子帽(这种带流苏的圆筒形绒帽通常是软塌塌的)。这幅作品将军人生活和妓院作为展示男子性特征的背景,对梵高和他年轻的同行贝尔纳来说,画中人充满的身体不仅是男子性交标志,而且对于贝尔纳以妓院为题材的作品来说,画中人也是嫖客和性伙伴的象征,同时这幅画又是他们俩艺术上合作的纪念品。
1888年夏,梵高在给贝尔纳的几封信中提到人们相信艺术创造力与男人的性交相互冲突的,这也证明了他的朱阿夫兵画确实有性和艺术的双重含义。他说:"如果我们想在工作上成为真正孔武有力的男子汉,有时我们必须少跟女人上床;其他时候,是当和尚还是当兵,则可根据自己性情的需要来决定。"(B14)
"当和尚还是当兵"。到外籍军团里当兵,梵高只不过是随便说说而已,而对于和尚这种较温和的角色,他倒是心怀恭敬的,他曾有意地把自己画成日本和尚,或者说僧人。这个角色的形象来自皮埃尔·洛蒂的小说《菊花夫人》(1887年)里的一个人物,意味着梵高对世外桃园的向往,因为日本即是梵高想象中的乌托邦。
在描绘法军中的朱阿夫兵保罗-尤金·米利耶的三幅作品中,这是第3幅。1888年两个人都在阿尔,那个时候,他们就成为朋友了。在米利耶是警官的儿子,象士兵那样过了大半辈子,他在军队兵营成长,1888年被安排在阿尔服役。那时正好刚从印度回来,米利耶在作战时患了病,高高兴兴地在法国南部养病。8月,米利耶去巴黎作简短的旅行,给提奥带去梵高的36幅作品。
米利耶在德国掀起二次大战后死在巴黎。
米利耶对先锋艺术很热心。梵高给埃米尔·贝尔纳写信说:"我在这里认识个在法军服役的朱阿夫兵,他叫米利耶,我把我的透视结构教给他,他现在开始创作一些图画,老实说,我看很糟糕。他想学画。"(LB7)梵高鼓励了米利耶的画作,并写信请求提奥将Cassagne的教学书ABCD du dessin寄给他年轻的朱阿夫兵。探访农村,讨论艺术,整个1888年的夏天梵高和米利耶一起度过很多时光。梵高回忆着令人愉快的一天:"一天我和米利耶去蒙马儒尔,我们一起探访老菜园,偷了一些漂亮的无花果。如果它再大些,会使我想起左拉的Paradou,大芦苇,葡萄树,常春藤,无花果树,橄榄树,最明亮的橘子和强壮的石榴花,百岁的伯树,灰树和柳树,摇柞树。我仅仅带回另一个庭院的图画。可以做3幅画。当我有半打的时候,我将把他们寄出去。"(L506)
梵高和米利耶在一起很快乐,他们分享着对方的想法。然而这友谊也有麻烦的地方经常出现。在他早年的经历中,梵高从他的堂兄弟画家安东·莫夫那里学了很多东西。梵高非常重视他们在一起画画的时光,但是,他对批评极端敏感,这影响了他们的关系。
同样地,梵高从安东·凡帕拉德的友谊得到很多快乐,直到帕拉德批评梵高的第一幅伟大画作食土豆者。米利耶和梵高的友谊也一样。米利耶对梵高的技巧不以为然:"我在梵高的画里发现错误。他画得太宽,不注重细节,从来不打草稿。即使他想知道应该如何去画。他以颜色捕捉图画,真是废话,因为颜色可以完善图画。过多的、变态的、让人难以接受。色调太热太激烈,没有足够的限制。你看,我的朋友,这个画家画一幅爱的画,没有激情。一幅绘画必须"被拥抱";梵高,他,他强夺了它。有时候,他真像他们说的,像个畜牲似的走来走去……"
尽管如此,米利耶保持了同梵高的友谊直到他出发去阿尔及利亚。米利耶说:"他有信仰,相信自己是个天才,这是有点盲目的,他还引以为荣。他的体质不像我那么强壮,但是,不管怎么说,是个好朋友,他人不坏……"
这幅肖像是这项主题中还算易懂的,是梵高阿尔时期非常典型的肖像。可能是梵高以很快的速度创作的,因为他抱怨米利耶"坐相不好"(L541a)。米利耶穿着他的军装还佩戴着远征越南时得到的勋章。深绿色的背景,笔触显得强有力。
背景比较清楚(明显的,有很多的花的华丽背景,邮差约瑟夫·鲁林也是同一时期创作的)。唯一活跃的,是右上角的星星和新月)。米利耶的朱阿夫兵的武器和服装,对画像的主题起着重要的作用。心存感激的梵高为了将作品完成好交付给提奥,他给了米利耶报酬(L561),但对作品的命运一无所知。
文森特·梵高不是唯一的描绘朱阿夫兵的画家。作为比较,请看这幅阿米德奥·莫迪里阿尼的作品。