临终前的女子头像
赏析
临终前的女子头像 荷兰 梵高作品赏析 油画
与给凡•拉帕德的信不同,在给提奥的信中,梵高却出现了另一种不同的语气,原来的乐观、理想主义的看法,到了1883年春天已变成反复提到的"思恩带来的问题",这反映了梵高对思恩的看法上的矛盾心理,以及他救援策略的搁浅。原先思恩是令人怜悯的,而且本质好,完全可以挽救,但是这时却被描绘为一个整天忧心忡忡的女人,被坏影响彻底地毒害了。他们的关系在不断恶化,思恩在梵高笔下充当的角色又了变化。1883年4月以后,思恩不再为家庭生活或普通女性题材的作品当模特,而是以无名劳动者的面目出现在有户外背景的作品中。两幅标题都叫"停尸床上的女人"的作品标志着梵高对思恩更进一步的疏远。梵高在信中提到了女人的悲哀和沮丧,并且在表述两人关系上的危机时用了死亡这样的字眼。"正是杀死上帝的那个人使他再生"(L280)。在同一封信里他随后还顺便写道："总有一天我将需要尸体或病人做模特,包括男的和女的。"信中的这些话足以让提奥在见到这种题材的画时不会感到奇怪。在这幅画里,他切近地描绘了那个死去女人,她那干枯消瘦的脸被床单和头巾遮盖着。而另一幅则画得更正规周到些。
他们终于在1883年秋天分手了。梵高离开中心城市去了德伦特,去大自然中寻找灵感和素材。那是他可以去的最远的地方,他要远远地离开城市的时髦气息,离开城市劳苦大众,离开城市的阶级混杂,离开城市的文化精华。思恩•霍尼克回到了海斯特,按照市档案馆的记载,她重操旧业,又当起了女裁缝、女佣人,大概还当妓女。她的孩子们跟着她母亲和做工匠的弟弟皮特•安东尼生活。在弟弟的催促下,思恩于1901年嫁给了海员安东•凡•韦克。韦克答应"承认"她的孩子,或者说从法律意义上当他们的父亲。思恩比梵高多活了14年,54岁那年,她在鹿特丹的港口上自杀身亡。
像梵高那样简单地认识妇女和家庭生活问题是行不通的,也许这种异想天开的救助方式本身就有问题,因为这是试图把男女关系纳入道德契约,硬把女方捏塑成乌托邦式的中产阶级女性。那些坏女人变好的例子将类似思恩的女人的生活描绘成悲剧性的故事,女人是受害者,害她的是坏朋友、性引诱和意志薄弱,然而这只是男人们凭着想像写成书、画成画的故事。给梵高的想法和做法撑腰的是米切莱、雨果、左拉、法尔兹、霍文等一大批人的声音和作品。而思恩自己的声音我们却听不到或者只听到被筛选过的只言片语。
虽说梵高以家庭生活的方式实施救援的做法像一出失败的传奇剧,但他那时的作品却成功地记录下了他的失败。梵高本想把思恩救出苦海,组成个幸福的家庭,可是他的的却是乏味的劳作、重复来重复去的家庭琐事和女主角不情愿的顺从。他的传统肖像画、插图、风俗画技巧中提炼出一种新的表现技法,而且就像他与思恩的关系那样,其作品对两性关系和阶级关系的描绘也带着浓重的乌托邦色彩,它们既反映了中产阶级男性画家急切地想挺身相救的心情,又表现了被画的劳动阶级女性莫名其妙的躲闪与抵抗。画面上人物的沮丧、冷漠、消极不仅是梵高对思恩的性情和所处环境的刻画,这样的表现手法也是他们搭伴关系的产物,是他们之间所存在的差异的记录。