可能现在说起蔡文姬大家想到的都是王者荣耀里的蔡文姬，其实在三国蔡文姬被称为天下第一才女，而且据说还暗恋过曹操。历史上关于蔡文姬的记载是非常少的，但是文姬归汉这个典故还是非常有名的，蔡文姬能直接把几百篇文章都默写出来也足以证明蔡文姬的才华不是续传。曹操也是一个爱才之人，碰到蔡文姬这样的女子又怎么会不心动呢。
历史上有四大美女，还有四大名琴。
大约1800年前，有一个被朝廷通缉的老人，隐居会稽山。
一天， 无事，老人把七弦琴拿出来，正弹得兴起，弦断了一根。一个女孩正在隔壁玩耍，她说：“第二根弦断了。”
老人不以为意，觉得小姑娘只不过是瞎蒙而已。他故意又弄断了一根琴弦，小姑娘又说：“第四根弦断了。”
弹琴的老人叫蔡邕，东汉末年朝野皆知的名儒泰斗。他弹琴叫焦尾琴，是中国历史四大名琴之一。
隔壁玩耍的女孩是他的长女蔡昭姬，西晋以后为避讳司马昭，史称蔡文姬。蔡文姬当时六岁，《三字经》里“蔡文姬，能辨琴”，说的就是这件事。
01
君生我未生，我生君已老
蔡邕在东汉是一个符号，象征着博学和人才。他家就像图书馆，藏有古书典籍4000多卷。他有两大绝技：书法和弹琴。
五湖四海，凡是有点门道的人，都削尖了脑袋投到他门下做个弟子，学不到真才实学，有个名头镀层金也好。曹操就是在这个时候，投到了蔡邕门下。
只不过曹操本身不是凡人，文能提笔安天下，武能上马定乾坤。
他和蔡邕其实是亦师亦友的忘年交。
曹操在蔡府出入的时候，蔡家有女初长成，蔡文姬正是豆蔻年华，情窦初开。她的梦想是嫁一个能安邦定国的大英雄。
曹操，就是这样一个人：治世之能臣，乱世之奸雄。
但他比蔡文姬大了22岁。蔡文姬一直尊称为“曹公”。
在真爱面前，年龄从来不是问题。但在曹操和蔡文姬之间，就成了问题。
因为蔡文姬是堂堂蔡邕的女儿，是琴棋诗书无一不通，天下无人不知的才女。
她的婚事，天下人都看着。
她不好随随便便把自己打发给一个大自己22岁，已有家室的小老头子。曹操也不好随随便便去讨这样一个女子去做小妾。
纵然他们自己不在乎，但是天下人热心地帮忙在乎。恰恰曹操又是个自卑的人，特别是对自己的容貌。
后来曹操做了魏王，皇帝成了傀儡，他成了天下的实际掌控者。匈奴有使者来，曹操还是觉得自己长得太磕碜，丢人，就让别人穿上自己的衣服冒充魏王接待使者，自己拿把刀站在座位旁边假装侍卫。
一个有一分自卑的人，在心爱的人面前，就会自卑十分。其实曹操很好色，尤其喜欢把有夫之妇弄上自己的床。
讨伐张绣的时候，张绣本来已经投降，曹操非得要去勾搭他叔父的小妾。结果把张绣气得半夜三更带兵要来杀曹操，最终曹操最钟爱的大儿子曹昂、得力大将典韦惨死。
曹操并没有吸取教训，以后见到谁家有好看的小媳妇儿，他都照睡不误。
但就是这样一个曹操，自始至终对蔡文姬都保持了相当的克制和礼节。因为蔡文姬对他来说，不是简单的“色”，而是一生的爱。
就这样，曹操和蔡文姬两个人，谁都不好说，也不敢说。
他们一生，注定错过了。
02
第一次送心爱的女人上花轿
读书人都有读书人的骨气和毛病。蔡邕就是这样。
东汉末年，宦官把持朝政，皇帝大气都不敢出。但蔡邕不仅敢喘大气，还敢大声说刻薄的话。
一天， 皇帝问蔡邕，朕的江山社稷，为什么成了这个样子啊?
蔡邕回答说，是因为有一群公鸡变成了母鸡，在陛下周围作妖。
宦官们找了个理由要杀他。求情的人太多，就关进了大牢。后来遇到大赦，保住了性命的蔡邕带着一对儿女逃到了会稽山。
一天， 一个农妇正在煮饭。蔡邕听到柴在灶膛里烧得“噼噼啪啪”地响。
蔡邕跑过去，把正在烧的柴拖出来，找来一盆水浇灭了，嘴里还不停地嘟囔：“可惜，可惜!”
农妇一家，觉得遇到了神经病。
蔡邕把烧了一半的木柴拿回家，经过一番劈砍、打磨、雕琢，做成了一把七弦古琴。弹出来的曲子，有如天籁。原来那不是普通的木柴，而是质地很好的梧桐树。
因为琴的尾部残留有烧焦的痕迹，因此叫做“焦尾琴”，是中国古代音乐界的神器，像江湖兵器谱上的小李飞刀，无人不晓。
也正是这把琴，后来陪伴蔡文姬走过了黄河，走过了草原，走过了大漠，走过了漫长的一生。
还是这把琴，它弹出的曲调，成了萦绕在曹操心中永远抹不去的情歌。
它也是蔡文姬后半生关于父亲、关于幸福、关于回忆的唯一实实在在能够触及的东西。
世事风云变幻。董卓控制了皇帝，把持了朝政。曹操逃出了洛阳，在青州偷偷练兵，准备造反。
董卓摆出求贤若渴的样子。而天下最大的才，当然是蔡邕。
蔡邕不肯出山，董卓就以灭他九族相要挟。蔡邕只好把妻儿和4000多卷藏书留在老家，独自一个人去见董卓。
蔡文姬可能想不到，自己和父亲这一别，就是永诀。
三天之内，董卓将他连升三级，平步青云。
得到了父亲，董卓还要得到女儿。他逼迫蔡邕将蔡文姬嫁给自己。
蔡邕没办法，只好派了个人给曹操送信，让他帮忙。
信上说，让曹操赶紧给蔡文姬找个婆家，实在没有合适的人，就这个送信的人也可以。
接到信，曹操首先在脑海里浮现的是自己在蔡府时，蔡文姬弹琴、写字、读书、作诗的样子。
其实，他觉得，自己就是不错的人选。
此时的他，手握重兵，起码有能力护她周全。
曹操去蔡府老宅找蔡文姬。蔡文姬欢呼雀跃，拉着曹操去听自己新谱的琴曲。
那首曲子叫《二月》，从她的手下，从焦尾琴上弹出来，春意盎然，曹操醉了。
蔡文姬请曹操也弹一曲，他的琴声里有千军万马，有万里江山，有战鼓铮铮，有号角齐鸣，蔡文姬也听得醉了。
曹操说明来意，并指着站在不远处的那个送信的人介绍说，他叫卫宁，是名将卫青的后人，也是你父亲的学生。出身显赫，年轻有为。你看合适吗?
此时的蔡文姬心里有怨。她怨曹操，不明白自己的一颗心;她更怨曹操，将一个陌生的男子介绍给自己。
但出自少女特有的反叛和倔强，她只是赌气一样冷冷地说：“一切全凭曹公安排。”
曹操的心抽了一下，很疼。他在想，果然啊，你答应了啊。
他也赌气一样很开心地说：“那就好，那就好。”
曹操开始着手准备蔡文姬的婚事。一切从速，但不能从简。
他派兵截杀了董卓迎亲的队伍，自己掏腰包筹备丰厚的嫁妆，亲自挑选精兵护送蔡文姬出嫁。
曹操第一次，将自己心爱的女人送上了花轿，嫁给了别人。
此时的蔡文姬，16岁，二八妙龄。
此时的曹操可能不会想到，同样是蔡文姬，同样的事情，自己还会做第二次。
03
12年的思念
风云再变幻。
京城，董卓被杀，蔡邕受到牵连，也被杀。丈夫卫宁本来就体弱多病，随后也去世了。
丧父和丧夫，同时降临在了这个柔弱的女子头上。
结婚以后，蔡文姬一直没能生下孩子，已经引起了婆婆的不满。现在更是坚信是蔡文姬克死了自己的儿子。她要杀死蔡文姬，为儿子陪葬。
蔡文姬偷偷逃回了娘家。但这并没有摆脱等待着她的厄运。
匈奴南下，趁火打劫。遇到粮食、牲畜，就抢;遇到男人就杀，把人头挂在马头两边;遇到女人，就掳回去做奴隶，生儿育女。
蔡文姬和许多女人一起，被绳索捆绑着双手，连成一串一串，押送着离开中原，趟过黄河，走入草原，走进大漠。
一路上，身边的女人一次又一次被轮奸，一个又一个病死、饿死、冻死。
后来蔡文姬在《悲愤诗》里这样描述这段经历：
“冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。”“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”
但蔡文姬逃过一劫。因为她是蔡文姬。
即使野蛮如匈奴，他们也知道蔡邕，知道焦尾琴，更知道蔡文姬。匈奴士兵将抓住蔡文姬的消息一级一级报上去，直到单于。
她的美貌，她的才华，她的名声，还有她如生命一样珍爱随身携带的焦尾琴，成了最好的护身符。
没有人敢随便动她，直到被送进左贤王，未来单于继承人的大帐里。
在随后的12年里，蔡文姬为匈奴左贤王生下了两个儿子。
在这12年里，曹操做了丞相，成了东汉政权的实际掌控者，控制了中国一半的疆土。
一个功成名就的男人，需要有个心爱的女人来分享这份荣耀。
他没有忘记蔡文姬。
04
如果她不是蔡文姬
人老了，容易怀旧。有了万里江山，需要和心爱的人分享。
年近花甲的曹操，决定要把蔡文姬接回中原。
当然，他有非常正当的理由，他说自己和蔡邕关系好，同情他没有子嗣，所以要把蔡文姬接回来。
当真是这样吗?
那可是“宁叫我负天下人，休叫天下人负我”的曹操，在那个人命如草芥的战乱年代，断子绝孙的千千万万，他为何偏偏如此在意蔡家?
只怕最主要的原因还是他心里忘不了蔡文姬。
曹操派使者，带着无数的金银珠宝，去接蔡文姬。临行前，他再三叮嘱，要不惜一切代价。
和蔡文姬一起被匈奴掳走的女人千千万，只要她们还活着一天，就日日夜夜盼着能够回到家乡，和亲人团聚。但无一例外都是不可能实现的幻想。
除了蔡文姬。
接她回家的使臣就在大帐外，等她启程。虽然这一刻，她曾经无数次盼望，但真等到了，她又很纠结。
她已经在这里生活了整整十二年，已经是两个孩子的母亲，这里已经是她名副其实的第二故乡。
她跪在单于的面前，苦苦哀求，能否让她把孩子带回中原，哪怕是带走一个也可以。
单于冷冷地告诉她绝对不可能。
她能够不回去吗?也绝对不可能。
因为她不止是一个女人，一个母亲，她还是蔡文姬，名满天下的才女，一个极具象征意义的符号。即使她自己不走，匈奴赶也要把她赶回去，汉朝抢也把她抢回去。
接回她，是大汉朝的颜面。而匈奴必须给这个面子，除非愿意打仗。
如果她不是蔡文姬，她也许会像其他被掳走的女人一样，终老在大漠之中，就不用承受和亲生骨肉的分离。
但她是蔡文姬，就没有自主的权利。她这一生，命运压根就没给过她自主选择的机会。
05
再送心爱的女人上花轿
曹操又见到了蔡文姬。
第一件事就是带她去参观自己修建的铜雀台。第二件事就是再为她找个男人。
此时的曹操已经年近六十，贵为丞相，马上就要被封为魏王。
此时的蔡文姬已经年近不惑，经历了两次婚姻，在遥远的匈奴有两个儿子。
在曹操的余生里，他可以天天和蔡文姬相见，但两个人的距离也从来不曾如此遥远。
他俩永远没有可能了。
曹操能做的，就是再一次亲自出马，为蔡文姬找个可靠的男人。
人选很快锁定。他叫董祀，一个小小的屯田都尉，丧妻，无子。最重要的是人木讷、老实。
不管从什么角度来说，董祀都配不上蔡文姬。两人的结合，很大程度上是曹操强行促成的。
董祀完全是屈服于曹操的权威。而蔡文姬则恐怕和当时嫁给卫宁的心境一样，“全凭曹公安排”。
曹操的目的也很简单，故意找个配不上蔡文姬的人，那样能让她少受些委屈。毕竟在1800年前，一个人老珠黄，有过几次婚姻的女人，即使她是蔡文姬，恐怕也难不受人嫌弃。
董祀刚好不会嫌弃蔡文姬。他没有那个资格，也没那个胆量。
只有这样，曹操才能放心。
0
6爱、痴、怨、念
回到中原的蔡文姬继承父亲的志向，开始修史，整理典籍。
她回到蔡家老屋，想再看看父亲的藏书。然而，她只看到一片荒草地，连断壁残垣都没有了。
当地的老人告诉她，军队将所有的书籍都当柴禾烧了，煮饭吃了。只有一位私塾先生从火堆里抢回了两块残缺的竹简。
后来蔡文姬找到这位私塾先生，两块残片上分别是《离骚》和《论语》上的一句话。
4000多卷藏书，付之一炬，就剩了这么两句话。
在曹操的要求下，蔡文姬凭借自己的记忆，默写还原了400多篇。
本来日子就这么过下去也不错。但偏偏命运喜欢开玩笑。蔡文姬的丈夫董祀犯了死罪，做出判罚的正是曹操本人。
那是一个寒冷的冬天，曹操正在大宴宾客，外面下着大雪。蔡文姬披散着头发，穿着单衣，赤着脚，迎着风，走在雪地里。她来到曹丞相府门外，跪在雪地里，求曹操见她。
曹操对参加宴会的文武百官说：“蔡邕的女儿蔡文姬就在门外，我今天让你们见识见识当今天下第一才女。”
蔡文姬跪在曹操面前，求他饶董祀一命。她哀婉凄楚地讲述这么多年自己所遭受的苦楚和磨难，陈述自己对拥有平静生活的渴望，乞求曹操成全她，让她安安静静度过余生。史书这样记载蔡文姬的话：“旨甚酸哀，众皆为改容。”
蔡文姬打动了在座的所有人，当然也打动了曹操。
曹操说：“你实在是值得同情。只是董祀定罪的文书已经送出去了，如何是好?”
蔡文姬回答说：“曹公的马厩里有成千上万的宝马，曹公的军营里有成千上万的勇士。您何必吝惜一人一骑，去把文书追回来，救一个人活生生的性命呢?”
曹操立马派人追回了文书，赦免了董祀的死罪。
董祀犯了什么罪，历史上没有记载。曹操为什么判了他死刑，又赦免他，却值得深究。
事实上，曹操是一个军令如山，说一不二的人。
虽然赦免董祀，好像是百官乞求的结果，但最重要的原因恐怕还是蔡文姬。说不定从一开始，这一切都在曹操的预料之中。
他不仅立即赦免了董祀，还第一时间让人拿来了头巾、鞋袜和衣衫，让蔡文姬穿上。
怜惜之意，不减当年。
而蔡文姬去求曹操的场景，也是意味深长。
闻名天下的才女，蓬头散发、赤脚薄衫，走在寒冷的冬天里，跪在漫天的大雪中，跪在满朝文武大臣的面前，述说儿女情长，凄楚哀婉。
这个画面怎么看都不成体统。但实实在在发生了，而且被史书记载了下来。
仔细揣摩，那可不仅仅是一场为了感动大家的苦情戏，而是另有原因。
蔡文姬这么做，是故意做给曹操看的。她怨曹操，怨曹操两次亲手将自己送上花轿，嫁给了别人。
她要告诉曹操，自己这一生的遭遇，都是他造成的。因为当初只要他一句话，她一生的轨迹就会因此而改变。
可惜，时光不能倒流，人生没有如果。她要报复。而她报复的方法就是伤害自己。因为曹操会心疼。这当然也是最有效的办法。
此时的曹操已经年近花甲，蔡文姬年近不惑。
几十年，两人都经历了沧海桑田，生死离别;看淡了世事变迁，风云变幻。唯独都没有放下彼此内心的爱、痴、怨、念。
董祀犯下死罪之后，蔡文姬写下了《悲愤诗》。
董祀被赦免以后，继续和蔡文姬过着不咸不淡的日子。蔡文姬因为思念自己在匈奴的两个儿子，写下了著名的《胡笳十八拍》。
从此，历史上再无对蔡文姬的记载。
曹操在弥留之际，曾对蔡文姬有过评价：“昭姬做事，大气完美;昭姬作文，不让古人;昭姬弹琴，天籁之音;昭姬做人，明理合伦。”
这确实能够准确评价蔡文姬的一生，但只流于表面。
传说，后来她和董祀带着女儿隐居到了深山里，山上有漫山遍野的枫树。
深秋过后，寒风肆虐呼号，残阳如血，红叶也如血，交相辉映，美得让人心疼，就如蔡文姬的一生。