文/流沙
输完液，从医院大厅出来，我突然发现放在大门口的电动车不见。这辆车才骑了3个月！我还在发蒙。旁边有人提醒我报警，于是我打了的，来到派出所。做完三页笔录，我提出要看监控。警察调出了我进输液室后停车场的录像，总共两个小时。早晨的一切，从头再来。
我看到自己把车停在大门旁，慢慢走进医院，我的车在阳光下熠熠生辉。不断有车停在附近，我的车慢慢淹没其中。一个多小时过去了，我仍然能看到监控录像中我擦拭得锃亮的车把。
然后，我看到自己从医院大门走出来，低着头，躬着腰，呆在那里。离我不远处的停车场上，一个瘦高个正在努力研究我的车，他前后左右环顾着，把我的车推出来，跨上，启动。我只要走过去就能撞见。
我仍旧站在那里，又返回大厅，因为忘了问医生一个问题。一会儿，我又出来了，来到停车的地方，我看到自己惊愕，然后四处走动，在密密麻麻的车中寻找。而那个偷车贼，刚刚骑走我的车，就在三四十米之外。我只要转转头，朝前看一眼，就能发现。但是我没有。
我站在那儿，和几个围观者慌乱比划。然后我拦下了一辆出租车。监控录像中，偷车贼就在前方，我所乘的出租车超越了他，又拐弯，驶向派出所。只要我偏偏头就能看到。
我乘坐的出租车拐弯，而偷车贼把车停在路边，打电话。不久，一个女人过来，拿来一个头盔，戴上，这样电子监控就照不到他的脸。女人跨上了车，偷车贼在教她，她启动了车，骑得歪歪扭扭。他们站立的地方离失窃的地方只有50米，只要我不打的向前走一段，就能发现我的车。但是我没有。
我呆在录像前。
从派出所出来，我懊丧不已。我一遍一遍地假设，只要我做对了一步，就能从偷车贼手中夺回我的车，但是，我全部错过了。接下来我的几天，我无法排遣自己遗憾，不断自责。
我第二次找到民警，希望能再看一次录像，他显然明白我的状态，说，他刚刚接手一起车祸，一个中年男人被车撞死了，在电子监控中只有毫秒之差，只要他放慢一下脚步，哪怕打一个喷嚏，稍稍停留一下，撞他的车就开过了。
警察拍拍我的肩，说：“许多事不能回看。”我突然打了个寒噤。