文/赫尔曼•罗兰德
从13岁起，我就在父亲的小糖果作坊打工。1960年我正式接管了这间小作坊。每天早上，我要比工人提前两个小时赶到车间，启动蒸汽罐，准备好当天要用的原料。旺季时，我每周可以赚到70多美元，淡季则要靠赊账买原料，但我对这种生活挺满足，直到一个偶然的机会改变了我和糖果作坊的命运。
那是上世纪60年代初，我在一个讲座上认识了商业顾问麦克丹尼尔，他对我说：“你做的玉米糖，只有在万圣节前后才有销路。现在已经不是你父亲和祖父的时代了，你要么扩大作坊、开发新糖果，要么就赶紧去找其他工作。”我只上过一年大学，除了做糖果别无所长，我知道自己不能改行，剩下唯一的选择就是贷款扩建工厂。
没想到，旧金山银行的负责人只看了一眼我的贷款申请，就冷笑着说：“卖掉你的作坊，现在已经不是你父亲和祖父的年代了，老式作坊无法生存。”我没有灰心，反而觉得高兴，至少他的话证明麦克丹尼尔的观点是对的，我要扩建的决心更坚定了。几经周折，奥克兰地区银行终于批准了我的贷款申请，虽然比预算少得多，但事不宜迟，我决定迈开第一步——开发新产品。
我从欧洲聘请了一位糖果师，他为工厂设计了“荷兰薄荷糖”和“贝利咖喱糖豆”。推销新产品需要很多广告费，但贷款已经所剩无几，我必须另想办法。当时是1966年，里根正在竞选加州州长，报上有一次提到他多次尝试戒烟，却苦于没有好办法。我以前也吸烟，后来每次犯烟瘾时就嚼一粒咖喱糖豆，慢慢戒了烟。正巧，糖果厂所属商会的主席罗索•阿尔伯特要去洛杉矶参加里根的竞选招待会，我请阿尔伯特带一罐贝利咖喱糖豆给里根，并把我戒烟的办法转告给他。
不久里根竞选州长成功，显然他戒烟也成功了。因为我收到一封感谢信，里根在信中对我的咖喱糖豆赞不绝口。这封信成了贝利咖喱糖豆最好的广告，几家大商场看到感谢信后纷纷向我订货，公司开始走上正轨。从那年开始，每隔一段时间我都会给里根寄去一罐糖豆，但每次都好似石沉大海，我再没得到任何回复。周围人都笑我一厢情愿，难道还指望州长再写一封感谢信吗?但我并不在乎有没有回报，我只想用这种方式来感谢里根为公司带来转机，只要糖豆不被退回来，我决定一辈子坚持寄下去。
然而14年后的一天，意想不到的事情发生了。1980年，里根竞选总统成功，《时代》周刊刊登了对他的独家采访，还配了一张近镜头大照片。照片上总统手里正拿着一罐贝利咖喱糖豆
今天，贝利咖喱糖果公司出产100多个品种的糖果，有600多名工作人员。40多年前拒绝向我贷款的那个人是谁，我已经不记得了。真遗憾，我本打算寄一罐贝利咖喱糖豆给他的。