文/马付才
法国机械工程师吉拉德一直梦想着要造出世界上第一辆真正意义的汽车。
在他之前,法国陆军工程师居纽奉陆军大臣舒瓦瑟公爵的命令,于1771年制造出第一辆用蒸汽机做动力的车,由于比较笨重,难以操纵,在试车时就撞倒了一堵墙。
1801年,英国人特里维西克也造了一辆蒸汽动力车,但是,这辆同样笨重的蒸汽动力车,在特里维西克开着它去吃饭时,放在一家小饭店门前的棚子里,最后因锅炉烧干引起火灾,不但烧毁了一座房子,同时那辆车也彻底报销了。
吉拉德认为,前人之所以造车失败,是没有理论只会蛮干造成的。于是,他准备了数十年关于机动车制造的理念,又鉴定了什么样的材料最为合适,仅图纸他就画了上万张。在吉拉德无休止的推敲与拖延中,1886年1月29日,德国人卡尔·本茨,一个火车司机的儿子,造出了现代意义上的第一辆汽车并取得了专利。不久,本茨车(奔驰车)投入批量生产,从此,人们将1886年1月29日这天视为汽车诞生日。
一直到死,吉拉德的理想都还是一堆图纸。临死前，他终于醒悟：世上没有被计算到最完美、最精确的事物，你总要去实践，在差不多的时候赶紧迈步前进，而不是总在自己的圈圈里打转。