古比尔公司

梵高戴上大礼帽和手套,走到克莱普安街上。这里远离伦敦中心,住宅稀稀落落的。家家花园里盛开着丁香花、山楂花和金链花。

这会儿是八点十五分,他只要在九点钟走到古比尔公司就行。他精力充沛,健步如飞。一路上,只见住宅渐渐增多,去上班的人也多了起来。他从这些人身旁走过时,心中对他们每个人都怀有特别的好感,因为他们也知滇恋爱是多么地美妙!他沿泰晤士河堤岸走去,穿过西敏斯特桥,途经西位斯特大教堂和议会大厦,拐弯走进了河滨路角安普敦十七号,经营艺术品和版画出版的古比尔公司的伦敦点。

当他从铺着厚厚的地毯、悬挂着华丽的帷幔的主陈列厅穿过时,看见那里挂着一幅油画,画面上有一条约六码长的、不知是鱼还是龙的怪物,叫个小人在它上方翱翔。画的标题是《天使长米迦勒杀死撒旦》。

“版画柜台上有你的一件邮包,”梵高走过大厅时有个店员告诉他。

穿过陈列着密莱斯、鲍顿和透纳的作品的绘画陈列厅之后,就来到了第二个房间,这里专门陈列蚀刻铜版画和石版画。第三个房间比起上述房间则更富商业色彩,大部分交易是在这里进行的。梵高回忆起头天晚上最后一个女顾客,禁不住哭起未。

“我真没法儿喜欢这一幅,亨利,你呢?”她问她的丈夫,“那条狗活象去年夏天在布赖顿咬过我的那一条。”

“瞧,老兄,”亨利开口了,“难道咱们的画上非得有条狗不可吗?它们多半会惹得太太们不愉快的。”

梵高清楚,他所卖的东西确实很拙劣。不过多数到这里来买画的人根本不识货。他们付出高昂的代价买到的都是些劣等画。然而这和他有什么关系?他只消做好画片的买卖就可以了。

他打开从巴黎的古比尔分公司寄来的邮包。这是凯撒·德·考克寄来的,画上写着:“给梵高和乌苏拉·罗伊尔:我的朋友的朋友也就是我的朋友:

“我今晚给乌苏拉送画时要向她提出来,”他喃喃自语着,“我再过些日子就二十二岁了,每个月又有五英磅的收入,不必再等下去了。”

在古比尔这间最靠后的安静房间里,时间一晃就过去了。他平均每天要为古比尔美术公司出售五十张照片,尽管实际上他倒更乐意去和油画或版画打交道,然而能给公司赚进这么多钱他还是挺高兴的。他喜欢他的同事们,同事们也喜欢他。他们一起谈论欧洲的事情,愉快地消磨了许多时光。

他从少年时代就有点儿性格乖僻、不大合群。人们曾经认为他有点儿古怪,也有点儿偏执。但是,乌苏拉彻底改变了他的性格。为了她,他变得随和起来了。她把他从个人的狭小天地中引出来,使他看到了番通日常生活中美好的方面。

六点钟,公司关门了。奥巴赫先生喊住正要出门的梵高,“我曾收到你叔叔温森特·梵高的信,他说他想知道你的情况。我已经愉快地告知他,你是本分公司最优秀的职员之“感谢您为我美言,先生。”

“没什么。等你夏天度完假,我准备把你由后面房间调到前面的铜版画和石版画陈列室去。”

“这对我来讲太重要了,特别是在这个时候,先生,因为我……我就要结婚了。”

“真的吗?这可是新闻。什么时候举行婚礼呢?”

“大概在……今年夏天吧!”他从前还真没考虑过结婚日期这个问题哩。

“好吧,我的孩子,那好极啦!你在今年初已经提升一次了,不过,等你新婚旅行归来,我想咱们还可以再争取提一次。”。