微不足道的小事件

夏去秋来。随着枝叶本不繁茂的花草日益枯萎，生命却回到了梵高心中。他仍然没有力量正视自己的生活，所以他转而面向别人的生活。他重新埋头于书籍之中。阅读对于他，始终是一种最美好的、持久不变的享受。如今，在别人的交织着成功与失败、悲哀与欢乐的故事中，他知道了如何克制那总是纠缠着自己的对于失败的忧惧。

如果天气允许，他就到野外读一整天书；下雨天，他或者躺在屋檐下的床上，或者靠在丹尼斯厨房墙边的椅子上，一坐就是几个小时，全神贯注在书本之中。几个礼拜过去了，他沉浸在许多象自己一样的普通人的生活故事里面，他们努力奋斗，成功那样渺小，失败却是大量的。他们的命运使他慢慢地对自己有了正确的看法。回旋于他脑中的念头不再是“我失败了。我失败了。我失败了。”而是“我现在应当尝试些什么？什么是最适合于我的？哪里是我在人世上恰当的位置？”他在所读的每本书中寻觅着可以重新指引他生活下去的目标。

家里来信说象他这样生活令人感到震惊，他的父亲坚称他这种游手好闲的生活是对一切高尚的社会传统的冒犯。信上问他打算什么时候再去找个工作来养活自己，使自己成为对社会有益的人，为这个世界贡献一份力量。

梵高自己何尝不想知道这个问题的答案呢。

最后，他的书都读完了，再也找不到一本可看的书了。在灾祸突然发生以后的那几个星期，他由于受到过度的刺激，也由于生病，而对一切事情都感觉麻木。后来他转向文学以求排遣他的感情，而他居然做到了这一点。如今他几乎完全恢复正常了，们积存了几个月的痛苦如汹涌澎湃的洪水泛滥起来，使他陷于凄惨绝望的境地。思想上有了正确的认识，看来对他没有用处。

他知道，他已经到达了一生的最低点。

他觉得自己身上是有些长处的，并不完全是傻瓜和饭桶。他是能够对这个世界做出一些贡献的。然而贡献什么呢？他不适于做商业性的工作，他已经试过其它种种他原以为会胜任的工作。难道他注定是要失败、要受苦的吗？对他来说，难道生活就真的没有希望了吗？问题的答案无处可寻。日子就这样不知不觉地打发掉了，转眼到了冬天。

他父亲一不耐烦就不给他寄钱，所以他只得放弃在丹尼斯家寄食而勒紧肚皮。然后是提奥因为良心发现而通过埃顿给他寄来一点儿钱。等到提奥失去耐心之时，他父亲又重新萌生了责任感。就这样，梵高在他们的交替供应下维持着半饱的生活。

十一月的一天，天气晴朗，梵高空着手漫步走到马卡塞，漫不经心地坐在墙外一只生锈的铁轮子上面。一个老年矿工走出门来，黑帽子靠前戴着，压在眉毛上；双肩耸起：两手揣在兜里，瘦骨嶙嶙的膝盖颤巍巍地抖动着。

这个人身上有一种什么东西吸引着梵高，但他无法说清那到底是什么。他懒洋洋地，并不很热心地把手伸进兜里，抽出一截铅笔和一封家信，就在信封背面很快把那迈着缓慢沉重的步子穿过黑色原野的小小身影画了下来。

梵高打开父亲的信，发现信纸只有一面有字。一会儿，又有一个矿工走出门来，这是个年纪大约十七岁的年轻小伙子。他的身材高一些，也挺拔一些，他沿着马卡塞高高的石头墙向铁路线走去，步伐刚劲有力，朝气蓬勃。

在他的身影消夫之前，梵高有整整好几分钟的时间把他画下来。