爱

几天后，他在沙丘地上遇到了毛威。如果说原来他还抱着和解希望的话，这回他是彻底失望了。

“毛威表哥，我应该为那件在你画室里发生的事情向你道歉，那都怨我太蠢了，你能原谅我吗？什么时候请你来看看我的作品，并且一起讨论讨论好吗？”

毛威直截了当地一口回绝。“我绝不会去看你，一切都结束了。”

“难道你对我完全丧失了信心？”

“是的。你的品行恶劣。”

“如果你愿意告诉我我做了什么坏事，我一定努力改。”

“对你的所做所为我已不再有什么兴趣。”

“除了吃饭、睡觉以及象个艺术家那样工作之外我什么事也没做，难道这就是恶劣吗？”

“你管自己叫做艺术家吗？”

“是的。”

“真是荒唐！你这辈子连一幅画都没卖出去过呢！”

“艺术家难道意味着——卖？我认为艺术家指的是一种始终在寻求，但未必一定有所收获的人；我认为它的涵义与‘我知道它，我已经得到了它’正相反。我说我是艺术家，我的意思是‘我在寻求、我在奋斗，我全心全意地投身于艺术中。’”

“不管怎么说，你的品行就是恶劣。”

“你对我有所怀疑——外面有风言风语——你认为我在隐瞒什么。‘温森特在隐瞒什么见不得人的勾当。’你疑心什么，毛威？直说出来吧。”

毛威回到画板前开始涂颜色。梵高转过身，慢慢地从沙地上走过去了。

他是对的。外面确实是有凤言风语。海牙的人知道了他和克里斯汀的关系。告诉他这个消总的是德·鲍克。德·鲍克突然来访，他那清秀漂亮的嘴唇上挂着个调皮的微笑。克里斯汀在摆姿势，所以他改用英语讲话。

“哎呀呀，梵高，”他说着，把厚厚的黑大衣脱掉，点起一支俄式长雪前。“全城都知道你收养了一个情妇。我是从韦森布鲁赫、毛威和特斯提格那里听来的。全海牙都为之震怒了。”

“噢，”梵高说，“原来如此！”

“你应当小心一点，老伙计。她是城里的一个模特儿吧？我想我认识城里所有的模特儿。”

梵高瞟一眼正在炉旁织毛衣的克里斯汀。当她坐在那里眼睛盯着手里的活计缝制她的羊毛衫和围裙时，她身上有一种引人注目的朴实、亲切和自然的风韵。德·鲍克把烟抛到地板上，跳起身来。

“我的上帝！”他喊着，“你该不是要告诉我她就是你的情妇吧？”

“我没有情妇，德·鲍克。但是我想她就是你们在议论的那个女人。”

德·鲍克抹去前额上的虚汗，仔细打量着克里斯汀。“你他妈的怎么能跟她睡觉？”

“你为什么问这个？”

“亲爱的老弟，她是个母夜叉嘛！顶平常的母夜叉！你是怎么想的？怪不得特斯提格那么生气。如果你想要个情妇，为什么不在城里那些长得端正的年轻模特儿里面挑一个呢？那样的模特儿到处都有，多的是嘛！”

“我刚才已经告诉你一次了，德·鲍克，这女人不是我的情妇。”

“那是什么……？”

“她是我的妻子！”

德·鲍克惊愕万分，吸了一口凉气，把小小的嘴唇紧紧抿着。

“你的妻子！”

“是的，我打算娶她。”

“天哪！”

德·鲍克惊惶而又厌恶地最后瞅了一眼克里斯汀，连大衣也忘了穿就跑掉了。

“你们说我什么啦？”克里斯汀问。

梵高走过去，低头望了她一会。“我告诉德·鲍克，你就要成为我的妻子了。”

克里斯汀沉默了好久，她的手忙个不停，嘴巴微微张着，舌尖象蛇芯子般不时飞快地伸出来湿润着那很快就变得焦干的嘴唇。

“你真的愿意娶我，梵高？为什么？”

“如果我不娶你，那我还是让你独身一人更好些。我要经历一下家庭生活的忧与喜，这样才能以自己的亲身体会画出关于家庭生活的作品。我曾经爱过一个女人，克里斯汀。当我去她家时，他们告诉我她讨厌我。我的爱情是真挚而强烈的，克里斯汀，而当我离开她家时，我明白这爱情已经被扼杀了。但死亡之后还能复活，你，克里斯汀，就是这爱情的复活。”

“可你不能娶我！孩子们怎么办？而且你的弟弟也许就不给你寄钱了。”

“我尊敬做母亲的妇女，克里斯汀，我们可以把新生的婴儿和海尔曼留在身边，其余的孩子留给你母亲。至于提奥……是的……他也许会砍掉我的头，不过如果我把实情原原本本地写信告诉他，我想他绝不会抛弃我的。”

他坐在她脚旁的地板上。她的样子比起他初次见到她时好多了。那双忧郁的褐色眼睛中带上了一丝喜悦的神色。她的全身显现出从未有过的活力。

对她来讲，做模特儿并不容易，但她很努力，很耐心。他第一次见到她时，她举止粗野而且病怄恹的非常可怜；如今她的言谈举止变得沉静多了，她恢复了健康，得到了新生。他坐在那里，抬头望着那张留有痛苦印痕并且显得粗野的脸上新添的一点妩媚，又一次想起米什菜的那句话：“世界上为什么还存在着孤立无援、被人遗弃的女人？” “梵高，咱们要俭省地过日子，尽量节省一些，是吧？恐怕我要有一段时间没有什么收入。我可以接济你直到你去莱顿住院，不过，就不知道你回来时我的情况会怎么样，有、还是没有面包。然而，只要有一口饭，我就要分给你和那个孩子。”

克里斯汀从椅子上滑下来，坐到他身旁。两手抱着他的脖子，把头靠在他的肩上。

“就让我同你在一起吧，梵高！我要求不多，即使除了面包和咖啡别的什么都没有，我也不抱怨。我爱你，梵高。你是第一个对我好的男人。

你要是不愿意，也不必非和我结婚不可。我愿意为你摆姿势，努力干你要我干的活儿。只是求你让我留在你身边！我头一回这么快乐，梵高。我不要别的东西，只要能和你分享你有的那些，我就很快乐了。”

他感觉到了那紧贴着他身体的隆起的胎儿，热乎乎的，活泼有生气。他用手指轻轻抚摸着她那张纯朴的脸，亲吻着那上面一个又一个的疤痕。他让她的头发披在肩上，用手轻轻把她细细的发辫解开抚平。她把那张发红的幸福的脸贴在他的胡须上，温柔地在他粗糙的皮肤上摩擦着。

“你真的爱我，克里斯汀？”

“是的，梵高，真的。”

“被人爱多么幸福啊！这个社会如果愿意也许会认为这是道德败坏。”

“让那个社会见鬼去吧！”克里斯汀干脆地说。

“我要象个工人那样生活，这样才适合我。你我相互了解，管他旁人怎么说，咱们也不必企求保持什么社会地位，反正我自己的阶级早已把我排斥在外了。不管这个家怎么穷，我宁愿在自己家里靠面包皮糊口也要和你结婚。”

他们坐在地板上，紧紧搂抱在一起，火炉里熊熊燃烧的火焰温暖着他们。

邮差的到来打破了这令人心醉神迷的境界。他递给梵高一封阿姆斯特丹的来信。上面写着：

梵高：

适才得悉你的不名誉的行为。敬告原定的六幅画的合同已经解除。今后对你的作品我将不再发生兴趣。

科·M.梵高他的整个命运全看提奥了。除非让提奥充分理解他和克里斯汀的关系的性质，否则提奥也会做出应当断绝这笔每月一百法郎补贴的判断的。只要他能工作，只要他有克里斯汀的陪伴，即便失去了老师毛威，失去了画商特斯提格，失去了家庭亲友和同行，他也还是可以维持下去的。但是如果失去了这每个月的一百法郎，他可就无法维持了。

他给弟弟写了一封充满感情的长信，说明了一切，恳求提奥谅解他，不要抛弃他。每天他都提心吊胆地唯恐事情落个最坏的结果。他不敢多定购绘画材料，怕将来付不起钱，也不敢着手画水彩或者加快作画的速度。

提奥提出很多反对的理由，但却没有谴责他们。他也提出了劝告，但没有暗示如果他的劝告不被接受他就不寄钱。在信尾，他说，尽管他不赞成这件事，但是他请梵高放心，他还会象以前一样帮助他。

已经是五月初了。莱顿的医生告诉过克里斯汀她的分娩时间是六月。温森特决定最好在她生下孩子之后再让她搬来同住，到那时他希望能把隔壁的一所空房子租下来。如今克里斯汀的大半时间都在画室里度过，但她的东西还留在她母亲那里。他们打算在她的身体复原后正式结婚。

他陪着克里斯汀到莱顿分娩。小孩从晚上九点到半夜一点还没生下来，医生只好动用手术钳。婴几倒一点儿也没受伤，克里斯汀可受罪不少，但她一见到梵高就把一切痛苦都忘了。

“咱们很炔又可以画了，”她说。

梵高站在那里，含着眼泪低头望着她。孩子是别的男人的倒不要紧。

这是他的妻子和婴儿啊，虽然胸口由于精神紧张而痛楚，他还是感到快乐无比。

他一回到申克维格大街就看见房东兼木材厂主站在家门口。

“把另外那所房子租下来怎么样，梵高先生？每周租金才八法郎。我准备为您粉刷一新。要是您愿意根据您的爱好选定一种壁纸，我可以去给您贴好。”

“不必这么急，”梵高说。“等我的妻子回家时我才需要这所新房子，不过，我必须先写信告诉我弟弟。”

“好吧，我还是要贴上壁纸，所以请您选定最喜欢的一种，即使您不机这房子也没关系。”

提奥几个月前就听说隔壁的这所房子了。这房子要大得多，有工作室、起居室、厨房、套间和顶楼的卧室。虽然这所房子比旧房子每周要多收四个法郎，似是由于克里斯汀、侮尔曼和新生的婴儿全都得来申克维格住，他们是需要扩房的。提奥回信说他又提了薪，所以梵高暂且可望每月收到一百五十个法郎。梵高立即把新房子租了下来。克里斯汀过一个星期就要回家了，他希望她一到家就有一个温暖舒适的住所。木材厂主从厂里抽了两个人借给他，帮助他把家具从隔壁搬入新居。克里斯汀的母亲也来帮忙收拾。