爆炸

“我难道是在疯人院里么？”

梵高脚步蹒跚，摸索着朝楼厅上的一把孤零零的椅子走去，一屁股坐下来，用手揉着他的眼睛。从十二岁起，他就看惯了那种阴暗沉闷的绘画，在那样的画上看不到笔触；画面上的每一细节都描绘得精确而完整；平涂的颜色相互间逐渐交接在一起。

这些正在墙上冲着他发出欢笑的画，是他从未见过，也从未梦想过的。

平涂的、薄薄的表面没有了；情感上的冷漠不见了；欧洲几个世纪以来，把绘画浸泡在里面的那种褐色肉汁也荡然无存了。这些画表现了对太阳的狂热崇拜，充满着光、空气和颤动的生命感。描绘后台的芭蕾舞女演员的那些画竟毫不客气地把红、绿、蓝几种原色乱堆在一起。他溜了一眼下面的签名— —德加。

还有在户外阳光下画出的一组河畔风景。这些画把仲夏时节炎炎烈日下的成熟而蓬勃旺盛的颜色完全抓住了。下面的署名是莫奈。在梵高见过的上百幅油画中，没有一幅在明亮、空灵和芬芳上，可以比得过这些富有光彩的画的。莫奈用的最深的颜色，也要比在荷兰所有美术馆中能找到的最浅的颜色浅许多倍。他的笔法独特，无所顾忌。每一笔触都清晰可见，每一笔触都是大肉然韵律的组成部分。一大团一大团鲜艳而温暖的颜色使画面显得厚重、深沉，而且富于起伏感。

梵高在一幅画前面停下来，画上有一个穿针织汗衫的男子坐在一只小船上，手里握着船舵，带有高卢人那种高度的聚精会神，表现了典型法国人星期天下午的享乐。那位做妻子的木然地坐在一旁。梵高看了看作者的名字。

“又是莫奈？”他大声说。“滑稽，这一幅与他的户外国毫无相似之处。”

他又重看了一下，发现是自己弄错了。那名字是马奈，不是莫奈。接着他想起关于马奈的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》的传闻，据说警察为了保护这两幅画不被人用刀砍坏，只好把画用绳子拦上。

不知为什么，马奈的画叫他恕起爱弥尔·左拉的著作来。在他们的作品里表现出了同样的对真理的狂热追求，同样的无所畏惧的洞察和同样的感受。那就是不管个性在表而上可能多么污秽，它也是美的。梵高仔细琢磨马奈的绘画技巧，发觉他把某本色没有逐步过渡地排列在一起；对许多细节干脆不去描绘；也不把色彩，线条、光和影处理得边缘明确，而是颤动的，仿佛是相互渗透的。

“正象眼睛在自然中所看到的那种颤动的样子，”梵高自语着。

他耳畔响起毛威的声音。“你就不能明确地画出一道线条吗？”

他重又坐了下来琢磨起这些画。过了一会儿，他领悟了使绘画发生如此彻底改革的一个简单方法。这些画家使他们的画上充满了空气！正是这有生命的、流动的、充实的空气对画面中的物体起了作用！梵高明白，在学院派看来，空气是不存在的，它是一块空白的空间，他们只是把生硬的、固定的物体放到这个空间里。

啊，这些新人！他们竟发现了空气！他们发现了光和呼吸、空气和太阳；他们是透过存在于这震颤的流体中的各种数不清的力来看事物的。梵高省悟到，绘画再也不会是原来的样子了。照相机和院士们会制造精确的复制品；画家们则要按照他们自己的性情、透过他们作画时所置身在内的、被太阳照亮的空气去观察一切。这些人简直象是开创了一门全新的艺术。

他跌跌撞撞地走下楼梯。提奥正在大厅里。他嘴角含着笑意转过身来，热切地在他哥哥的脸上搜索着。

“怎么样，梵高？”他说。

“呵，提奥！”梵高大喘了一口气。

他想讲话，可是讲不出来，他仰起头飞快地瞥了一眼那楼厅，接着就转过身跑出了画廊。

梵高沿着宽阔的林荫大道走去。直到他走到一座八边形的建筑物前面，认出矗立眼前的是歌剧院。穿过石造楼群之间的峡谷时，他瞥见一座桥，于是便朝河那边走过去。他滑到水边，把手指浸到塞纳河的水中。梵高看也没看那座青铜骑士像就过了桥，沿着塞纳河左岸那迷宫似的街巷，认准上坡方向走去。途中他经过了一座公墓，朝右手方向拐过去，来到一座雄伟的火车站前。梵高忘记了自己已经过了塞纳河，他请警察指给他去拉瓦尔街的路。

“拉瓦尔街？”警察说。“先生，您错走到市区的另一边了。这里是蒙帕纳塞。您应当下山，过了塞纳河，再上山去蒙马特。”

梵高漫无目的地在巴黎徘徊了好几个小时。巴黎市里，既有宽阔，请洁的林荫大道，道旁的商店富丽堂皇；也有令人沮丧的肮脏的小巷；还有道边挤满了无数酒店的中产阶级街道。他发现自己又来到一个山顶上，那里耸立着举世闻名的凯旋门。俯瞰脚下，东边有一条绿树成荫的大道，两边有一条条狭长的园林地带，大道的尽头是一片宽旷的广场，那里矗立着埃及方尖塔。极目西眺，只见一望无际的森林伸向远方。

他找到拉瓦尔街，已是下午夕阳将下的时候。极度的疲劳使他对腹中隐隐的疼痛都感觉不到了。梵高径直奔向他那些打成捆的画和习作，把它们全部摊放在地板上。

他瞪着自己的油画。天哪！它们是那么晦暗、阴沉。天哪！它们实在是笨拙、乏味而又死气沉沉。他一直在一个早已成为过去的世纪中绘画，对此他竟不知道。

黄昏时分，提奥回家了。他发现梵高正坐在地板上发愣。提奥在哥哥身旁跪下来。白天最后的一线余辉退出了房间。提奥沉默了一会儿。

“梵高，”他说，“我知道你现在的感受。大吃一惊了。那是可怕的，是不是？我们正在推翻几乎一切被绘画奉为神圣的东西。”

梵高那双流露出自尊心受到伤害的小眼睛，截住了提奥的目光，死盯住不放。

“提奥，为什么你没告诉我？我为什么不知道？你干吗不早一点带我来这儿？你让我白白浪费了整整六年的时光啊！”

“浪费？胡说。你已经闯出了一条你自己的路。你画的东西与世界上任何一个别的人都不同，是独一无二的温森特·梵高的东西。如果在你自己所特有的表达方式尚未定型之前，你就到这儿来的话，巴黎准会按照它所满意的模式去塑造你的。”

“但是我怎么办呢？瞧这破烂货！”他用脚踢破了一大幅色彩晦暗的油画。“它没有一点儿生气，提奥，而且毫无价值。”

“你问我你该怎么办吗？我告诉你。你应当向印象派学习掌握光和色。

这是你必须向他们借鉴的东西，但是，仅止于此，不可再多。你一定不要去模仿。你千万别陷进去，别让巴黎把你俺没了。”

“可是，提奥，我一切都必须从头学起。我全都搞错了。”

“你全部搞对了……除了你的光和色彩。从你在博里纳日拿起铅笔开始画的那一天起，你就是个印象派啦。看看你的素描！看看你的画法！在马奈之前，从来不曾有人象这样画的。看看你的线条！你几乎从来没有明确地画过一道线。看看你的那些人物面部、树木和在田野上的人物形象！它们全是你的印象。它们粗糙、不完整，是按照你自己的个性整理过的。这就是所谓的印象派，也就是说不象其他任何人一样地画，不当任何条条框框的奴隶。

你属于你所在的时代，梵高，而且不论你喜欢不喜欢，你都是个印象派了。”

“嗨，提奥，我真巴不得哩！”

“巴黎那些可以数得着的青年画家们对你的作品已经有所知晓了。啊，我指的不是能卖得出作品的画家，而是那些正在进行重大试验的人。他们希望认识你。从他们那里，你将了解到一些非同寻常的事情。”

“他们知道我的作品？年轻的印象派画家们知道我的作品？”

梵高欠起身，以便能更清楚地看见提奥的脸。提奥想起了在松丹特的日子，那时他们常常一起在育儿室里玩耍。

“怎么不知道。你以为这些年我在巴黎什么也不干吗？他们认为，你有一双目光敏锐的眼睛和一只善于描绘的手。现在你所需要做的，只是提亮你的调色板，并且学会怎样描绘流动的、透明的空气。梵高，生活在这样一个正在发生重大变革的时代，多么好啊！”

“提奥，你个鬼家伙，大滑头！”

“快点儿起来。点起灯，穿戴整齐，咱们出去吃晚饭。我带你去尤尼瓦塞利啤酒馆，那儿有全巴黎最美味的烤牛排。我要用真正的宴席招待你。来上一瓶香槟酒，老伙计，让我们庆祝一下这个巴黎和温森特·梵高会合的伟大日子！”