“小林荫道”

提奥决定为梵高的朋友们举行一次宴会。他们特备了四打煮鸡蛋，买来一小桶啤酒，装了数不清多少盘的奶油蛋卷和饼干。起居室烟雾迷漫，当高更从房间一端走向另一端时，他那魁梧的身影就象一艘穿过浓雾的远洋客轮。劳特累克自个儿坐在一个角落里，在提奥心爱的扶手椅上磕着鸡蛋，随手把蛋皮撒在地毯上。罗稣正为他那夭收到的一封洒过香水的便笺激动不已，这是一位慕名的女士来约他见面的信。罗稣翻来复去他讲着这件事，眼睛由于惊异睁得大大的，修拉正在设想一种新的理论，把塞尚扣留在窗旁不放，向他进行解释。梵高从桶里往外倒啤酒，笑着高更那些淫秽的故事：

猜测着罗稣的女友可能是谁；同劳特累克争论着在表现一个印象时，是色点还是线条更有力；最后把塞尚从修拉的控制中解救了出来。

房间里充满了慷慨激昂购气氛。在这儿的这些人全都是个性很强的人，是狂热的自我中心主义者和激烈反对因循守旧的人，提奥管他们叫作偏执狂。他们喜欢争论，爱斗好骂，捍卫他们自己的理论，诅咒其余的一切。他们的嗓门又高又粗，世上遭到他们厌恶的事物多得很。即使是一间相当于提奥起居室二十倍的大厅，也还是容纳不下这些正在激战中的粗嗓门画家们那种充沛的活力。房间里那种使梵高激动得手舞足蹈、口若悬河的骚乱，却使提奥头痛欲裂。这样刺耳的喧嚣与提奥的性情完全不符，但他却非常喜欢房间里的这些人。不就是为了他们，他才去同古比尔展开这场无声的、没完没了的斗争的吗？然而，他觉得他们这种粗野的大声吵闹的性格与他的本性格格不入。在提奥的身上很有一点儿女性的味道。图鲁兹一劳特累克有一回带着他那一贯尖酸刻薄的幽默说：

“真太遗憾了，提奥是梵高的弟弟。他本来会成为他的一个多么令人满意的妻子啊！”

提奥觉得出售布格罗的作品，就象让梵高去画它们那样不合口味。但是，如果他出售了布格罗的作品，瓦拉东就会允许他展出德加的作品。有一天，她还可以说服瓦拉东，让他悬挂一幅塞尚的作品，然后是高更或劳特累克的，而最后，在遥远的某一天，还会挂上一幅温森特·梵高的……。

他最后看了一眼这间充满叫嚷声、争论声和腾腾烟雾的房间，悄悄地溜出了前门朝高坡走去，在那儿他独自一人凝望着展现在面前的巴黎灯火。

高更正在与塞尚争论。他一只手拿着一只煮鸡蛋和一个奶油蛋卷，另一只手舞着一杯啤酒。他曾吹牛他是巴黎唯一能嘴里叼着烟斗喝啤酒的人。

“你的油画是冷的，塞尚，”他嚷着。“象冰一样冷。只要看看它们就能把我冻僵。在那么多公里长的被你涂抹了颜色的画布上，连一盎司的情感也没有。”

“我不想去画情感，”塞尚反驳道。“我把这事留给小说家去千。我只画苹果和风景。”

“你不画情感是因为你画不出来。你用眼睛画，那就是你画画用的东西。”

“别人是用什么画的呢？”

“用各种各样的东西。”高更迅速扫了一眼房间，“劳特累克。喏，是用他的怨恨画。梵高用他的心，修拉用他的头脑，这和你用眼睛画一样糟糕。而罗稣则是用他的想象。”

“你用什么画呢，高更！”

“谁，我吗？我不知道，从来没想过。”

“我告诉你吧，”芳特累克说。“你是用你的生殖器画。”

对着高更发出的哄笑声平息下来，修拉坐到长沙发的扶手上喊道：“你们可以嘲笑一个用他的头脑作画的人，然而恰恰就是它帮助我发现了怎样才能使咱们的油画伽倍见效。”

“难道还得叫我把这套骗人的话重听一遍不成？”塞尚抱怨着。

“塞尚，把你的嘴闭上，高更，别满屋子乱跑了，找个地方坐下来。罗稣也甭讲你那个崇拜者的讨厌故事了。扔给我一个鸡蛋，劳特累克。梵高，给我一个奶油蛋卷行吗？好了，听我说，诸位！”

“修拉，你要说什么？从那个家伙在‘落选者画展’上冲着你的汕画吐唾沫以来，我还没见过你这么激动哩！”

“听着！什么是今天的绘画？光。哪一种光？渐变的光。相互交融的色点……”

“那不是绘画，那是点彩法！”

“看在上帝的面上，乔治，你是不是又要向我们炫耀聪明啊？”

“闭上你的嘴！咱们把一幅油画完成了，接下来千什么呢？咱们把它转交给某个傻瓜，由他把画放进一个丑恶的金画框，然后把咱们的效果全糟踏个于干净净。现在我建议，咱们永远也不把画撒出手，除非由咱们自己把画装进画框，并且把画框漆好，使之成为画面的一个组成部分之后。”

“可是，修拉，你的话还没说完，每一幅画都得挂在一个房间里。要是房间的颜色不对头，那就会把画，连同那画框一块儿毁了。”

“不错，干吗不把房间漆成和画框相配的颜色呢：”

“好主意，”修拉说。

“那房间所在的那所房子怎么办呢？”

“还有那所房子所在的那座城市。”

“唉，乔治呀乔洽，你可真是想入非非。”

“这就是你用脑子画画的结果。”

“你们这群白痴之所以不用脑子画画，那是因为你们一点儿脑子也没有！”

“看看乔治的脸，诸位。快！这回咱们可真把科学家给惹恼了。”

“你们这些人干吗总是打内战？”梵高问道。“干吗你们不试试一起干呢？”

“你是咱们这一群人中的共产主义者，”高更说。“请你告诉我们，如果我们一起干，那会有什么结果呢？”

“很好，”梵高说，一边把一只蛋黄投进口中，“我告诉你们。我想好了一个计划。咱们是许多无名的小人物。马奈、德加、西斯莱和毕沙罗在前面为我们铺了路。他们已经得到承认，他们的作品也已经在大的画廊中展出了。好，他们是‘大林荫道’的画家。咱们只好到旁边的街上去。咱们是 ‘小林荫道’的画家。那咱们干吗不到旁边街上的小饭馆，工人的饭馆，去展出咱们的画呢？咱们每人都捐献，就说捐五幅油画吧。每天下午咱们去把它们挂到一个新地方。咱们这些画可以按工人出得起的价钱出售。这不仅可以让咱们的作品时常与公众见面，还能让巴黎的穷苦人欣赏到优秀的艺术，并且花不了几个钱就能买到优美的画。”

“啊，”罗稣吸了一口气，激动得睁大了眼睛，“那太妙了。”

“我完成一幅画得一年，”修拉喃喃地说。“你以为我打算为了五个苏就把它卖给随便哪个臭木匠吗？”

“你可以捐献你的小张习作。”

“对，可要是饭馆不要咱们的画呢？”

“他们当然会要的。”

“为什么不要？这用不着他们费什么事，还能使他们那里变得美丽。”

“咱们怎么去办这件事呢？谁去找饭馆呀？”

“我全都想好了，”梵高喊道。“咱们让佩雷·唐基做经理。他管找饭馆，挂画和收钱。”

“没问题，他正合适。”

“罗稣，行个好，去佩雷·唐基家一趟，告诉他有重要的事要他来。”

“你们可以不把我算在计划内，”塞尚说。

“怎么回事啊？”高更说。“害怕你的可爱的画让工人的眼睛弄脏了不成？”

“不是这个。我打算月底回埃克斯了。”

“就试这一回吧，塞尚，”梵高恳求着。“要是这件事不成功，你也没什么损失。”

“嗯，好吧。”

“等在饭馆展览完了，”劳特累克说，“咱们可以去妓院展出。蒙马特尔的夫人们大部分我都认识。她们那儿的顾客景况好些，我想咱们可以得到更高的价钱。”

佩雷·唐基跑进来，情绪十分激动。罗稣只是把发生的事情向他扼要说了说。他的圆草帽歪带着，短而肥胖的小脸由于急不可待的热忱而容光焕发。

唐基听完计划就喊起来：“对，对，我知道一个最合适的地方，诺文饭馆。饭馆主人是我的一个朋友。他那儿的墙上没东西，他准会喜欢你们去，等咱们在那儿展览完了，我还知道彼埃尔街上的另外一家。啊，巴黎有成千上万的饭馆。”

“‘小林荫道俱乐部’的首届展览，预定在什么时间举行呢？”高更问。

“干吗往后拖？”梵高询问着。“干吗不就在明天开始呢？”

唐基用一只脚跳了几下，摘下帽子，然后又扣到头上。

“对，对，明天！明天上午把你们的画给我带来。下午我就把它们挂到诺文饭馆去。等人们来吃晚饭时，咱们一定会引起轰动的。咱们将象出售复活节的圣烛一样出售那些画。你给我的是什么呀？一杯啤酒吗？好！先生们，为小林荫道的共产主义艺术俱乐部干一怀，预祝首届展览取得成功！”。