拉斐尔到毕比印纳新购置的枢机主教府上去时，受到了热情的欢迎。寒暄已毕，枢机主教即说有要事需要到教廷去，就只剩下拉斐尔同玛利亚在家里。
玛利亚往水晶玻璃杯里给拉斐尔斟酒时，发现他的右手上缠着绷带，关切地问道： “你的手怎么啦？”
他的手是在练习击剑时扭伤的，现在筋腱仍然肿得很厉害。
自从乌尔比诺公爵击杀枢机主教阿里道吉以来，年纪比较轻的枢机主教们就认真地练起花剑来。对于治疗各种创伤，击剑教官的本事比专业医生还要大。他给拉斐尔感到剧痛的手作了按摩，敷上了用蜂蜜调制的膏药。尽管如此，拉斐尔在握硬物时，手还是很痛，特别是在拿画笔的时候。
玛利亚一来到罗马，毕比印纳就邀请拉斐尔去做客。拉斐尔明白这位枢机主教大人的意思：要拉斐尔进一步确认自己与玛利亚的关系，尽快与之结婚。
玛利亚毕竟还是个村姑小姐。她与拉斐尔单独待在一起，显得腼腆而又羞涩。她个子高挑，肤色深暗，眼神惊恐，粗硬的锦缎长裙遮掩着她年轻的躯体。难道她当母亲的年龄还没有来临吗？她的臀部非常狭窄，似乎不久之前还在和男孩子们玩游戏，甚至不知男女之别。
拉斐尔在想的是，虽然他已在不朽之城住了十年，但仍然未能了解此地的风俗习惯，至少不如土生土长的罗马人掌握得好。他知道，直到现在，教廷里仍有人称他为乡巴佬，瞧不起他。就此而言，玛利亚对他或许正合适，因为她也是一个乡巴佬，尽管她是枢机主教的侄女。
到目前为止，他只不过是默认了同她的婚事，并未同她正式订婚，因而未婚夫妻的那种亲热话，对他们暂还不适宜。玛利亚甚至觉得，毕比印纳叔叔不该把他们单独留在屋里。这在老家是绝对不允许的。
“您最近在忙些什么？”玛利亚问。
“圣彼得大教堂的重建占了我大部分时间，古代文物保护也要求我做大量的工作。我画画的时间越来越少。吉基别墅的壁画也还未画完，除此之外，圣上还要我为他画一幅肖像。”
“什么样的肖像呢？”
“一幅三人像：圣上和他的两个侄子。这两个年轻人不久就要获封枢机主教了。”
“这么多事情您怎么能干得完呢？”
“我的助手们会帮助我。”
“他们对您很忠心吗？”
“他们当中，大家称之为皮奥姆波的塞巴斯齐亚诺或许最出色，可是他背叛了我。他自从获得掌印官的职务后，自认为可以同我竞争了。
枢机主教朱里奥向我和他各订了一幅画。他挑选了他最喜欢的题目《拉扎尔复活》，我画的是《基督显圣容》。在我们这一行，竞争是极寻常的事情。可是皮奥姆波未免过于忘恩负义。他公开宣称：全世界只有一个画家，这便是米开朗琪罗。他忘记了他的本事是从我这儿学去的。”
“我没有料到画家的世界也这么可怕。”
玛利亚显然听得很专心。“叔叔对我说，您比其他所有的罗马画家干的活都多。您为什么要这样虐待自己呢？我听说，男人都喜欢打猎，您为什么对此不感兴趣呢？”
“承蒙圣上邀请，我也到马尔亚诺去参加过围猎，但总共就那么一次。我不愿看到鹿和麋子被猎犬追得丧魂落魄，最后被人活活杀死。”
“画家都不喜欢看到流血吗？”
“也不尽然。前辈画家乌切洛不失为一代宗师，但他却把描绘征战和围猎场面作为自己的最大乐趣。至于我，我厌恶这类画图，尽管我现在也在画一幅题为《君士坦丁的胜利》的壁画。按照教皇的旨意，它将画在梵蒂冈的最后一个内殿里。对我来说，这并非易事，因为我从未亲眼目睹过战争。我憎恨这一类事情。”
“您最喜欢在哪儿作画呢？是在自己的新居吗？听说您搬进了一所漂亮的府邸。”
“说不上府邸，玛利亚，只不过比原来那幢宽敞、舒适一些，离梵蒂冈也比较近。”说到这里，拉斐尔不知为什么感到有些惶乱。“我搬进新居之后，到梵蒂冈去的时间准时多了，连教皇也注意到了这一点。
而且，我还能在家里安放比较大的画架，比如《基督显圣容》我就是在家里画的。”
“有谁帮助你完成这一作品吗？”玛利亚似乎无心地问。
“没有，几乎没有。我只让小朱利奥参与画一些不那么重要的细节。
不过就总体而言，这幅画是我亲手画的。”
“我非常希望能看一看这幅画，如果您允许……”
玛利亚突然不作声了。毕比印纳给她雇的女仆这几天对她聊了许多事情，包括关于面包女郎的议论。拉斐尔不是一再推迟订婚吗？据说就是因为这姑娘迷住了他。玛利亚一想到此事，脸上就火辣辣的。拉斐尔发现了这一点埋下头来说道： “我这幅画还有许多工作要做。进展很慢，非常慢。您知道，玛利亚，我只能在完成其他急务的空闲时间来画这幅巨画。待我把一切都集中起来，形成一个统一构图之后……我将乐于请您去看。”
毕比印纳没有敲门就走了进来，坐在自己的靠椅上。他希望听到“两星期”之类的话。拉斐尔拖着不与玛利亚订婚，现在总该确定个期限了。
他注意观察侄女的表情，但是没有发现他所期待的变化。
“我们刚才谈到，”拉斐尔对毕比印纳说，“阁下和玛利亚小姐将赐予我荣幸，一俟《基督显圣容》大体画好，就将光临寒舍。可以说，到目前为止，还没有人见过这幅画，除了所多玛、小朱利奥和……”
他没有勇气说出最后一个名字。当他画《基督显圣容》时，玛格丽特经常坐在他的身边。即使不让她当模特儿，她也常常待在画室里。不知是谁透露出来的消息，拉斐尔尽管直嚷时间不够用，却在完成种种工作和订货之外专心专意地画一幅名叫《披纱巾的女子》的油画。人们对这幅画的议论很多，起初只是波尔戈街区的人在说，后来整个罗马都感起兴趣来了。毕比印纳认为，向拉斐尔的仆人认真了解这幅画的情况，顺便打听一下别的信息，显然并非坏事。在同玛利亚跨进拉斐尔的家门之前，他得先弄清楚拉斐尔同面包女郎的关系如何。
毕比印纳扫了侄女一眼。“玛利亚这姑娘未免太瘦了一些。”他一边这样寻思，一边观察拉斐尔。
画家面色苍白，像是被时间的磨盘压过一样。若是朱里教皇还健在，他或许会被封为枢机主教。可是，重视门第的利奥教皇却永远也不会让一个靠画笔为生、成天调颜料、画裸体女人、为小市民效劳的人穿上紫红色的枢机主教法衣。毕比印纳认定，拉斐尔现在已经别无选择：他既然当枢机主教无望，就不会立下终身不娶的誓愿。最近几天，毕比印纳就会去请求教皇提醒拉斐尔：作为一个男子汉，既然已经答应同某个女子结婚，就应当言而有信。看来，自己刚才让玛利亚单独同他待在一起，实在是白费心机。
说到底，毕比印纳究竟希望这对年轻男女干什么呢？他们只是客客气气地交谈了几句，甚至没有互相走近一步，即使最不好意思的情侣也不会像他们这样拘谨。
同玛利亚一样，毕比印纳此时对拉斐尔采取的，也是旁敲侧击的战术： “据说您正在家庭画室里创作《基督显圣容》和圣上的肖像。除此之外，我听说，还有一幅披纱巾的……”
“最后一幅很快就要画好了，阁下。”
“我有幸看到这幅佳作吗？”
“我想，它的买主大概会同意。”
玛利亚是否听出，叔叔是在为她报仇呢？
每当毕比印纳将拉斐尔逼入死角时，画家的回答总是既得体而又不着边际。老实说，毕比印纳有什么值得指责他的呢？在枢机主教看来，他同面包女郎十年前就开始的关系无非是一种冒险和插曲而已，已经成为过去。然而，拉斐尔却认为，玛格丽特是他惟一的欢乐和爱情。即使是那些喜欢捕捉蛛丝马迹造谣中伤的人，除了面包女郎之外，也无法将他同其他任何女人扯在一起。
两周之后，毕比印纳和玛格丽特能在拉斐尔的家庭画室里看到什么呢？那时，拉斐尔是否又会顾左右而言他，绝口不提他准备于何时同玛利亚举行订婚仪式呢？
拉斐尔起身告辞，对主人的热情款待表示感谢。枢机主教让他坐自己的豪华马车回去。此时大雾弥漫，街上不太安全，即使不会遇到拦路抢劫的强盗，也有可能撞见狂吼乱叫的醉鬼、打架斗殴的恶棍以及纠缠不休的歹徒。可是拉斐尔仍然谢绝了主人的好意。他喜欢晚上独自一人在罗马街头漫步，这对他是一种绝妙的休息。临别前他又说，他将于近日告知，何时将恭候毕比印纳和玛利亚光临。
大画架上放着朱里奥枢机主教订购的那幅《基督显圣容》图。圣上及其两个侄子的肖像还处于着色阶段。而在其旁边闪耀着珍珠光泽的，则是即将画完的《唐拉·维拉塔》，即《披纱巾的女子》肖像。
陪同玛利亚和毕比印纳到波尔戈街区拉斐尔新居来的，是卡斯季里奥涅伯爵。伯爵的肖像不日即将动笔。拉斐尔已为他的绝大部分朋友画过像；画得最成功的，恐怕要数毕比印纳那一幅。
为了欢迎贵客，大门口铺上了红地毯。拉斐尔之所以将接待他们的时间定在午后，是为了让画面上有浓重的阴影。
主人亲自站在门口的台阶上恭候客人。他身穿饰有一圈白领的黑色天鹅绒上衣，显得精神抖擞，一点儿也不像他最近拜访枢机主教家时那种疲惫不堪的样子。
按照礼节，客人们先瞻仰了教皇的肖像。旁边还放着这肖像的一幅草图，是用来试验光效应以及色彩效果的：柔和的反光、教皇侄子身上长袍的皱折，从窗口射进来的太阳的金光。待全部画好后，闪耀的光彩将使整个画幅的表现力大为增强。
画家似乎留住了瞬间：他在肖像中描绘了挨在一起的三个人——坐在桌前的教皇以及几乎和他处于同一水平线上的两个枢机主教。圣上是此画的主体，色调和光效应加强和突出了他至高无上的地位。由于阴暗背景的烘托，三个人的形象都很醒目。教皇的银白色丝绸袖口同紫红色的披肩形成了奇妙的对比，而其锦缎帕子在阳光照射下格外耀眼。利奥教皇的面部是什么样子呢？凡是记得朱里教皇长相的人都不会不注意到，当今的利奥教皇要年轻得多。然而他再也不像少年时代那样开怀大笑，他凝视远方的目光也充满了忧虑，额头上的皱纹使他显得未老先衰。
画家若不是让他头戴教皇法冠，穿上带皱折的披肩，而是让他戴一顶软帽，那他一定会显得更胖。这画的似乎是一个人文主义者：精心描绘的两只手显然保养得很好，一只手还拿着放大镜……教皇的两个侄儿站在他的两侧，强烈的光线照亮了他们的面孔，使他们的面部特征显得格外刚强。这两个枢机主教都显然无比冷漠而又自命不凡。
曾多次摆姿势让拉斐尔画像的毕比印纳懂得每根线条的作用。他在猜测利奥教皇草图所蕴涵的深层意义，想像画图最终完成后的样子。
他想，工作室里的这三幅画很可能将同时完成。若真是这样，拉斐尔岂不太累了吗？
毕比印纳久久地凝视着画架上的《基督显圣容》。他一眼就看出画上患癫痫男孩的母亲是以伊姆别利娅为原型的，尽管并非一模一样。他觉得，拉斐尔用回忆和想像共同创造的这个形象融和了神与人的因素。
她充满了对于奇迹的期待，或许还看见了某种奇迹。她虔诚向上帝祷告： “主啊，怜悯我的儿子，他害癫痫时很苦。”
一想到《圣经·马太福音》里的这句话，客人们的愉快心情马上消散了。谁也无法打破《基督显圣容》注入其心中的肃静。大家都默不作声，观看旁边的草图：拉斐尔为使天界达到和谐，不知费了多少心思。
高踞于天庭的耶稣摆脱了尘世的一切，连衣服都似乎是用光线织成的。
他的眼睛射出非人世的强烈光芒。人们无法忍受如此刺眼的光，惊恐地避到一旁，拜倒在山脚下。
画幅下部的浓重阴影造成了天界和地界的对立，人们的惶恐不安反映了他们内心所受到的巨大震动。母亲在呼唤，她的动作极富表现力。
父亲也似乎在对耶稣说：“我曾经领这孩子去找你的门徒，可是他们未能治好他的病。”这个患癫痫孩子的面孔，拉斐尔是从哪儿寻来的呢？
它是照谁的模样描绘下来的呢？这幅画才开始着色，只有母亲的形象已完全画好，其他还只勾出轮廓。山顶上则用非同寻常的技法画成神秘的阴暗调子，使天庭的柔和光辉成为可见的东西。当画家画完下面一部分，将15个心情激动的人安排停当时，这整幅作品将是什么样子呢？
客人们站在画幅面前，深受感动。这幅画无论是同教皇及其侄子的画像，还是同《披纱巾的女子》，都大不一样。画家在创作这一作品时，常常面颊发红，呼吸加快，太阳穴上血管里的血似乎就要迸射出来。他时而又陷入沉思，因一时找不到最完美的表现方式而深感痛苦。而当他解决了构图或是着色的某个难题时，他又像孩子一样欢呼雀跃，与平日的郁郁不乐判若两人。他勇敢而又坚毅地同几乎是超越人类能力的难题作斗争，他为此画付出的代价之高是任何人都想像不到的。
“他能达到米开朗琪罗那么高的成就吗？”毕比印纳寻思。他想起了教廷长廊上的许多传闻以及各个大师的拥护者们的争论。拉斐尔有朝一日会赶上米开朗琪罗吗？或者他正在从另一面攀登荣誉的顶峰，并且将伟大者中的伟大者抛在自己的身后？
在这一瞬间里，他们成了与普通观众不一样的人。如今，毕比印纳已不是当年那个忠实地追随美第奇枢机主教的青春少年，也不是意大利诸侯的宫廷诗人和轻薄的作曲家。他现在作为枢机主教，作为当今教皇最宠幸的高级僧侣，作为见多识广的艺术鉴赏家，深刻地意识到了拉斐尔这幅杰作以及拉斐尔本人的价值。大胡子伯爵卡斯季里奥涅，这个教廷礼仪的制定者和法官，这个知识渊博、才思敏捷的学者，呆呆地站立在这幅不可思议的巨作面前，激动得一句话也说不出来。或许只有村姑小姐玛利亚，才捕捉住了最重要的一点：不能按世俗的常规来评价这或许就要同她订婚的大师。
三人都不发一语，伫立在尚未完成的杰作面前。或许可以说这一类话：“如果是我，我会把坐在前面的使徒移到这儿……”或者：“这个男孩的父亲的脑袋是否画得稍大了一些？”或者：“跪在山脚下这个助祭为什么又画得这样小呢？”……拉斐尔希望他们发表自己的意见吗？或者，即使他本人也经常站在画前，不由自主地陶醉于它的魅力？
艺术和信仰在这儿结合在一起了：当他看着油画上尚未着色的空白时，内在的视觉已在补充那些尚未出现在画面上的东西，用强大的内心信仰来将形象补足。
很少观赏美术作品的玛利亚对绘画的感受，与毕比印纳和卡斯季里奥涅等行家不一样。她对于技法和细节不感兴趣，对她起作用的或许是整幅画的气氛和情感力量。她感动得热泪盈眶，不住地用手绢去擦。这难道是一种女人惯玩的小花样，想以此向未婚夫表明她对艺术有着深切的理解和感受吗？玛利亚一句话也没有说。此时她即使真的有话要说，也说不出来。她不知道该如何评价的这幅画镇住了她。由于在近处看不全这几乎顶到天花板的巨画，她怀着一种略带惆怅的幸福感向屋子的另一角走去。这幅伟大作品的创造者难道就是她的未婚夫吗？他说话不多，笑容腼腆，严格遵从尊卑关系，绝口不谈生活琐事。
在客人参观画室的这段时间，在这整整几个钟头里，玛格丽特没有露面。拉斐尔没有提及她，客人们也不便询问。即使是玛利亚，当她面对《披纱巾的女子》而感到说不出的难受时，也只能把自己的嫉妒心深深地埋藏起来。任何不谨慎的言语和表情都可能使他永远失去这个天才的画家，虽然她对于真正获得他并不抱特别的希望。