1544年夏天，科隆娜重新回到罗马，奎里纳勒修道院成了她生命的最后归宿。
已是70岁的米开朗基罗想去看望，却被她一次次拒绝。愈是被拒绝，愈是强烈渴望见到她。
米开朗基罗在信笺上委婉地指责她不该这样狠心，并寄上画稿和诗行表达自己的激动心情。
科隆娜则苦苦劝他，认为这是为了他好，因为曾驱逐她出罗马的那个红衣主教权势日益强大。
这反而激怒了米开朗基罗。
奎里纳勒修道院的笨重大门终于启开了，后花园里的景色仍然那样美丽，划成半圆弧的喷泉水独自在低吟，散发清香味的月桂树文雅地站立着，只是爬满墙壁的绿蔓藤被大风吹落了一部分，露出了歪歪斜斜的窟窿。
“维托里娅·科隆娜。”
几年没有亲口说出这个滚烫的名字，米开朗基罗觉得自己的声音有些生疏。
科隆娜穿着黑衣袍，并没有转过身。刚才听到他的喊声后，她的两只肩膀稍稍动了一下。
一种不祥预兆突然涌上心头。米开朗基罗的眼睛虽然有些昏花，但凭着多年观察人体的细腻感觉，他发现宽大的黑袍只是一种错觉。
他用嘶哑的声音又轻轻地喊了一声，回答他的却是科隆娜的抽泣。
“对不起，我没有想到……”米开朗基罗已明白她已经不是数年前的科隆娜，她美丽的容貌和非凡的智慧被教会法庭的沉重压力所摧毁。
“我，没有你想象中那样狠心。”科隆娜仍然不愿转过头来。
“但是，请你遵守诺言，别再折磨自己了。”米开朗基罗彬彬有礼地站在她的身后。
“教会已经宽恕我的无知，祈祷的钟声响起时，仁慈的上帝总是在召唤我。”
“你为什么还是回来，为什么又同意和我见面？”米开朗基罗不由得提高了嗓门。
“爱情就是一种折磨，一种残酷的感情折磨。”
“我都是70岁的老头，你还以为我不懂爱情，上帝还能给我几次机会？”
科隆娜站起来，缓慢地转过身，“你还有勇气看着我的脸吗？”
米开朗基罗心里一震，惊呆了，科隆娜的身体状况比他想象的还要糟糕。
“谢谢你来看我，再见。”科隆娜身后的小门关上了。
米开朗基罗呆呆地站着，不明白眼前究竟发生了什么事。
他想追过去，但身子发软，两只脚都抬不起来。
“科隆娜——”
一只停落在花蕊上的蝴蝶被惊起了，懒洋洋地舞动着美丽花纹的大翅膀。它根本不去关心身边发生的一幕悲剧。
科隆娜久久地跪在圣母像前，黄色的烛光无力地在她眼睛里摇曳。
昨晚她一夜没有睡好，一直等着祈祷的晨钟响起。
她承认自己在苦闷中无法自拔时，需要一个比她更不幸的男人来作依靠。她曾给予米开朗基罗极大的爱抚力量，也试图得到他的回报。
这个念头刚升起时不久，她又拼命责备自己的自私，想让痛苦和忧愁埋进心底。
今天下午，她在米开朗基罗面前竭力掩饰自己的惶乱，让宁静、拘谨的黑色衣袍后背面对着他。
但是……
在矛盾漩涡中挣扎的科隆娜仍然想念着所崇拜的米开朗基罗，悄悄地派人送去一些小礼物，弥补自己的“狠心”。
谁知多疑、孤傲的米开朗基罗竟然拒绝接受，他认为自己欠她的情，不该在那天相遇时无礼，给一个自己衷爱的弱女子施加压力。
他与她都乞求对方原谅，都在猜测对方此时此刻在想些什么，干些什么。
一对可怜而又骄傲的情人，同时在努力扮演着让对方快乐和鼓起勇气的万能上帝。
然而首先倒下的是米开朗基罗，他再次发高烧，仍然不准乌尔宾诺去请医生。
他像小孩子似的躲起来，害怕见到阳光，缩在黑暗的角落里。
乌尔宾诺的好话说了大半天，米开朗基罗才勉强喝了一点水。
他的朋友和医生敲门敲了好长时间，没人开门，也不知道里面发生了什么事。最后，乌尔宾诺忍不住推开了边门。
米开朗基罗见到医生虽然不像上一次大喊起来，但还是不高兴，不说一句感谢话。
翌日，他再次发高烧，乌尔宾诺被折腾得头脑里整天乱哄哄的。不过他的忠诚和勤快，再次赢得了米开朗基罗的极大信任。
接踵而来的病魔冲击终于败退了，米开朗基罗奇迹般地可以起床，独自一人出外散散步了。
有时他突然产生一个奇怪的想法：科隆娜变成了一把神奇的锤子，能够帮助他雕刻出一件件出色的艺术品。
梦，破碎了。
下午原来应该属于他与她幽会的美好时光，却成了与她最后永远分别的时刻。
晚上，她再也看不到皎洁的月亮。
她平静地躺着，瘦削惨白的脸上没有一丝痛苦，她曾说：
“你看到我处在愚昧的混沌中，迷失在错误的陷阱里，一直劳忙的肉体要寻觅休息，一直骚乱的灵魂寻求平和。”
“神要我知道我是一个毫无价值的人，要我知道一切都在基督身上。”
她走了，升天了，痛苦的灵魂得到了永远的解脱，却把所有的烦恼和哀愁都留给了米开朗基罗。
修道院院长吩咐仆人把棺材抬进来，准备把科隆娜带回修道院，因为这里是科隆娜堂兄的邸宅。
初春的傍晚，微风中还夹着几丝凉意。米开朗基罗刚才在花园里逗留了好长时间，才听到医生在招呼他。
偌大的房间里只剩下米开朗基罗一个人，偶尔有仆人轻轻地走进来拿一下东西。
科隆娜的一双小手静静地交叉在胸前，头发已经被洗得整整齐齐，蓝色的大眼睛闭着，好像睡得很香。
他目光久久地停留在科隆娜的脸上，以前他从来没有仔细地端详过。
他想说几句，但不知该说什么。胸口闷得慌，周围的空气似乎都凝固了。
他仍然保持着拘谨的端坐姿势，这是他与她单独在一起的习惯。心灵上的沟通才是一种美妙的精神享受。
现在他明白这是最后一次与她单独在一起，然而他仍然没有弯下腰的欲望：吻她的额头，吻她的脸。
他不相信科隆娜就这样抛下他一人走了，他在等待这双蓝色大眼睛睁开来，放射出迷人的光彩，红艳的小嘴甜甜地笑一笑：
“下午好，米开朗基罗先生。”
夜色愈来愈浓，把米开朗基罗团团包围着，蜡烛早已灭了，桌上还放着科隆娜生前寄给他的信和诗歌。
他的脑子里出现了一片空白，竭力不去想以往的事。他偶尔动动手指，在宽大椅子的扶手上敲几下。
他也记不得这样坐了多长时间，也听不清乌尔宾诺在说些什么。
有时眼前出现了一大片光斑灿烂的五彩蝴蝶，无声无息地翩翩飞舞，停落在绿茵的草地上，变幻成了一朵朵美丽的紫罗兰、红蔷薇和百合花。
一个神秘的乐声响起，时远时近，似乎在捕捉一个天使般的灵魂。
他的身子飘然升腾，在广阔无际的天边出现了一道七色霞光，簇拥出一尊似曾相识的神女雕像。
他想追上去，但脚步总是迈不大，也跑不快。突然脚下一踩空，身子飞快地堕落，一朵朵白云在眼前急剧上升。半空中传来一个熟悉女子的焦急声音：
“回来——”
醒了，米开朗基罗恢复了知觉。乌尔宾诺端着早餐进来时，看见他已经站在窗前。
“乌尔宾诺，今天星期几？”
“请原谅，我也记不清了。”
乌尔宾诺以为米开朗基罗还沉浸在悲哀的氛围里，他对这类没头没脑的问话已经习惯了。
其实，米开朗基罗已经回忆起科隆娜去世那一天的确切时间：1547年2月25日。这与他的生日（3月6日）相差9天。
他停止刊印自己的诗歌选集，因为其中的诗句随时会再次刺疼他的心，使他整夜失眠。
感情愈浓，痛苦愈剧。
他失去了科隆娜，才愈益感到她存在的巨大价值。他在诅咒死神：
“当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界，离弃了她自己，在我眼中消失的时候，‘自然’都觉得羞耻，而一切见过她的人都在哭泣。”
“但死神啊，你今日且慢得意，你以为使太阳熄灭了？”
“爱情的力量是不可战胜的，她将在地下、在天上、在圣者旁再生。”