甜蜜的静寂

1564年2月12日,距离他的90岁大寿(3月6日)还有几十天。

他工作了整整一天,《龙太尼尼哀悼基督》雕像渐渐被黑暗所包围,地上散落着薄薄的一层白色石粉。

窗外夜幕下的寒气不时地钻进来,米开朗基罗觉得身上发冷,便披上毯子,裹紧了,蜷缩在椅子里。

肚子隐隐作疼,那是膀胱结石又在作祟。全身骨子里透出的寒意中,又夹着说不出来的酸疼,手腿关节挪动一下,都会发出“嘎叭”的枯涩声音。

他不想睡觉,也无法入睡,现在坐在椅子里就是最好的享受。

《哀悼基督》雕像就如鬼影憧憧一般,但米开朗基罗已无法看清。他清楚地明白自己的衰老模样,并不比那雕像的基督好多少。

“我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齿动摇了,犹如乐器上的键盘……我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作响:一只耳朵中,蜘蛛在结网;另一只,蟋蟀整夜在叫个不停。”

苦涩的自嘲不仅没有给他带来什么安慰,反而加重了他的孤独阴影,并且讨厌谈起以后诸多事情。

他的侄儿不敢直接前来问候他的健康,只好委托他人。为了避免谈起继承遗产的敏感问题,激怒米开朗基罗,侄儿故意声明他的商业经营颇有起色,很富有,什么也不需求。

米开朗基罗装作糊涂托人带去口信:既然如此,他很高兴,他愿意把自己存留的金钱捐赠给穷人。

侄儿沉不住气了,只好直接说明自己的担忧:财产被盗,并关心米开朗琪罗的身体健康和起居生活。

米开朗基罗怒气冲冲地回信说:“……你为我的仆人担忧……他们都很忠实地服侍我,尊敬我。至于你信中隐隐说起的偷盗问题,那么就和你说,在我家里的人都能使我放心,我完全信任他们。所以,你只须关心你自己;我在必要时是懂得自卫的,我不是一个孩子。”

关心他的遗产,不仅是他侄儿一个,也引起了教皇和佛罗伦萨执政者等人的密切关注。

他们决定暗中监护米开朗基罗的起居生活,关注每天进出他家的所有人。如果米开朗基罗一旦去世,就立即查封他的所有财产,并逐一登记入册,其中包括他的素描、文稿、金钱等等。以免发生偷盗、遗失的意外严重问题。

这些秘密措施在暗地里进行,米开朗基罗自然不知道,否则会引起这位老人的强烈抗议。

米开朗基罗竭力把自己封闭起来,但他的少数几个密友仍然常常登门看望,带去新鲜的话题和生活的热情。

这时米开朗基罗会久久地拥抱着朋友,再三亲吻,眼眶里充满了泪花,好像年老的父亲惊喜地遇见了失踪儿子一般高兴。

他会长时间地谈论艺术,指点朋友的美术工作。有时还会拉着朋友,骑着马到圣彼得大教堂的工地上去。

在阳光下,他会像个孩子一样笑着,也很温柔,不时地擦着湿润的眼眶。

不过有时他的朋友却是匆匆赶来,因为听说米开朗基罗又昏倒了。

倔强的老人因为一时兴奋,光着脚站在冰冷的地面上,拿起锤子一干就是3个小时,随后全身痉挛,突然倒地。

几天后,米开朗基罗不听朋友劝告,又骑马溜达去了。

米开朗基罗的最后一封信是口述的,朋友记录,最后由他签名,并写上 1563年12月28日。

他已有一年未拿笔了,但他仍然不愿轻易放弃心爱的雕刻工具。

“当当”的声音在他耳边响了70多年,单调的节奏里却蕴藏着他的天才智慧和诗韵。

历史学家还未发现米开朗基罗与美妙的音乐有什么直接联系,然而“当当”的声音已足够使他陶醉在忘我的艺术境界里。

他不愿意朋友前来照料他,更不愿意旁人插手雕刻他的作品,即使是他的最后一件未完成的《龙太尼尼哀悼基督》雕像。

他整整工作了一天之后,病魔再次猖獗进攻,疯狂吞噬他最后赖以支撑的健康细胞群体。

1564年2月14日,米开朗基罗开始发高烧,他的学生闻讯后,气喘吁吁地赶到,但屋里并没有米开朗基罗的影子。

外面下起了小雨,学生焦急地问仆人,但是谁也说不清。

透过蒙蒙细雨,学生终于看见了米开朗基罗的身影,“这种天气,出外散步真叫人担心。”学生在抱怨。

“你要我怎么样?我病了,到哪里去休息。”米开朗基罗的话音粗浊,神情古怪,引起了学生的恐慌不安。

医生匆匆赶来了,强迫米开朗基罗睡到床上,不准出外,闭门休息。

第二天早上,米开朗基罗的精神似乎好多了,脑子也清醒。他吩咐朋友写一封信给他的侄儿,可以前来罗马。

他还劝说围在床边的朋友、学生回去,并伸出手,表明自己已经恢复健康。

下午三四点钟时,他固执地挣扎着起来,想骑马出去。

他勉强地摸到门边,累得额上冒出冷汗,脚下好像踩着棉花,软绵绵的。

幸亏被朋友扶住,不然又要摔倒了。

他坚持不愿再回到床上,歪歪斜斜地坐在椅子里,旁边的壁炉火光照亮了他消瘦的脸和杂草丛生似的胡子。

“如果死神还不快点来救我,我将绝灭了……疲劳把我肢解了,唯一的归宿便是死……”

他在朦胧中听到了许多压低的说话声,整个罗马城都来向他告别。

他想站起来,但两条腿僵化似的,麻痹的感觉渐渐从脚部往上移动。

他使劲咬自己的手指,也没有疼痛的感觉。身上好像被一块巨石般的重量压住了,胸口窒息,喘不过气来。

他拼命地推开巨石,挣扎着爬出去。

忽然他感到一阵轻松,眼前有一个光点慢慢扩大,吸引着他往前飘去:

……看到了一股光明,那形状像一条河流,在给奇妙的春天染得五彩缤纷的两岸之间,闪出金光。

从这河流里射出闪烁的火花,纷纷的向四面八方跌落在花朵中间,如同一颗颗红宝石镶嵌在黄金里面。

于是仿佛被花香薰得醉了,那些火花又纷纷投进那奇妙的漩涡, ……

2月18日星期五下午5时,米开朗基罗溘然长辞。他把灵魂献给上帝,肉体遗给尘土。

米开朗基罗弥留之际立下遗嘱,希望死后能回到佛罗伦萨。

教皇则想把这位艺术巨匠安葬在罗马圣彼得大教堂,与他生前最后一个伟大的建筑设计朝夕相伴。

佛罗伦萨的执政者忠实地执行了米开朗基罗的遗嘱,秘密地把遗体偷偷拉回。

现在人们到佛罗伦萨参观圣十字架教堂时,就会看到米开朗基罗的石棺放在进门首位,占据空间最大,石棺上方的墙上镶嵌着用彩色大理石雕凿出的高达4、5米的帷幕。

祭坛上放着他的胸像,墓的下面有3个妇女雕像,象征着雕刻、绘画、建筑。墓碑上写着:“著名雕刻家、画家、建筑家之墓”,建于1570年。

与米开朗基罗石棺并排安放在一起的还有但丁、伽利略、多纳泰罗等著名大师。

永远甜蜜的静寂伴随着米开朗基罗——安息。