一座灯塔

莫奈的死使组织印象派集团的独一无双的、令人惊奇的七星失去了最后一个大师。莫奈是印象派画家中第一个成功的人,是亲眼看到印象主义真正胜利的唯一的一个印象派画家。他活着时亲身感受到他的孤独,当他看到多年的理想终于得到实现,感到非常欣慰;当他的理想被年轻一代十分激烈地加以攻击的时候,他又感到非常痛苦。但他的成就却使历史永远记住他的名字。

克洛德·莫奈,是19世纪末20世纪初最伟大的画家之一,他的艺术充满了离经叛道的色彩。他的一生隐含着近100年来世界艺术发展的奥秘,体现了当时艺术的基本精神,他是艺术王国中破坏力和创造力的综合体。任何一个人,要想了解世界艺术的发展规律,就不能不翻阅莫奈的生活记录。

莫奈在他70余年的创作生涯中,创作了大量的精美作品。他博采众长,从透纳、科罗、库尔贝、马奈及巴比松派画家们之中汲取经验,受到启发。在艺术风格上,他永远不照搬前人固有的东西,他勇于创新,独树一帜。高更评价道 :“他在画架面前,既不是过去时代的奴隶,也不是现在的奴隶,既不是自然的奴隶,也不是他邻居的奴隶。他是他自己,始终是他自己,永远是他自己。”莫奈的一生,是探求阳光、水和空气的历程,是追求真实描绘自然的过程,他就像追日的夸父、扑火的飞蛾,宁愿被那光热灼伤、毁灭,也一往无前。

他的生活是痛楚的、悲凉的,但他的一生却像一束灼人的生命火炬,永不停歇地燃烧。他用笑来面对痛苦,用心来理解自然,用幸福来充满画面。这个伟大而坚强的人,不仅在艺术上建立了一个辉煌的体系,也在奋斗中展现了他的人格魅力。

自从莫奈和他的朋友们的集团确实解散以后,4 0年已经过去了。

即使印象主义不再是战斗的口号,但对后来者来说仍然是一座灯塔、一种强烈的鼓动力量。印象派的成就已经成为全人类的共同遗产,在这个基础上奠定了新的胜利。虽然年轻的一代最终取消了大多数印象主义的原则,野兽派、立体派、表现派、未来派、达达派、超现实主义派揭开了一页崭新的历史,但是他们的努力是得到塞尚、高更、梵高和修拉的滋养的,而所有这些画家则都阅历过印象主义者的经验。正是由于莫奈及他的同伴们打破了艺术中的偏见,才为新一代在技巧上、色彩上及抽象上的稳步增长,开辟了道路。

印象派画家们活着时看到他们的观念部分为官方所采取、被削弱、被磨掉锋芒,适应于无数的标准,而这种进展还没有停止。但是缺乏才气的追随者只能模糊一下成功事业的光辉,他们只能把他们老师的原理庸俗化,却杀不死印象主义。在使艺术世界从被误解的传统的专制统治下解放出来的事业中,印象派慷慨地贡献出它的力量。如今,它也成为伟大传统中的一种了。正像所有的传统一样,它在一定时期受到否定,只到后来才会被重新发现;它将在一定时期被埋没,也会在新的努力中成为一种原动力。它将受到钦佩,或者遭到反对,但是它绝对不会无声无息。

……这些诅咒、亵渎之词、怨叹之声,这些狂喜、叫喊、眼泪和赞美诗篇,是从无数征途中传来的回声,对于凡人乃是一种神圣的考验。

这是无数哨兵所发出的问话,这是由无数喇叭筒传出的命令,这是在无数城堡上点着的灯塔,这是在密林中追逐的猎人的叫声。

因为,主啊,这确实是我们能以显示人类尊严的最有力的证明,这将要代代流传,而且将在你永恒的岸边热烈地歌唱。

法国波德莱尔《灯塔》