我在演《艾那尼》时穿的并非大红背心，而是一件古式的粉红紧身短上衣。这是极为重要的一点。
泰奥菲尔·戈蒂耶对于始终勤奋的维克多·雨果来说，一八二九年又是最为艰辛苦劳的一年。《巴黎圣母院》他已开始动笔，还创作了不少诗歌，而他最大的想法是征服戏剧。《克伦威尔》没有公演，但是浪漫派们有够多的理由认为，今后观众已不再迫切需要那些伪古典主义的悲剧了。伟大的高乃依、崇高的拉辛都已成为过去，对这一点否认的人头脑肯定发了热。他们固有的才华过分夸大了一些老教条的威信：三一律，古代或东方题材，梦境或感激，高贵的语言等等一切。这一些严规厉律到了十八世纪一些平常得不能再平常的作家手中，便形成了平庸和单调。维尼说：在什么地方都不通的前厅里，哪里也不去的人应该安排几个，不谈任何事情，思想优柔寡断，不着边际的比喻，温柔的感情和安静的激情让他们有点激动——这般如此，最后便会优雅地死去，如果不是那么便是虚假的叹息。啊！无聊的虚情幻景！虚影般的自然中幻影般的人物！空虚的世界！
为了表示对这种无聊的呆板戏剧的抗议，观众反而喜欢情节剧。制造大众喜剧的莎士比亚、皮克塞雷古形成了一个模式：一个男主角，一个女主角，一个好狠的小人，一个小丑。他把这种滑稽和悲剧结合起来，早在《克伦威尔》序言发表之前很久就提出来了。伟大的塔尔马亲口对拉马丁说：“您不要再写悲剧了，而应该创作正剧。”还对大仲马说：“努力吧，加油赶上我这个时代。”
一八二二年，一个剧院经理让·图森·梅尔，是个企业家，因为从英国请了一个剧团来演莎士比亚，而受到自由派的猛烈攻击。路易十八也被盖上亲英派的帽子，这便直接对《麦克白》喝了倒彩。而梅尔的海报上也是措词拙笨：“《奥瑟罗》，作者：万分杰出的莎士比亚；演员：十分谦恭的英王陛下的奴仆。”正厅后座上便叫了起来：“打倒外国佬！不要莎士比亚！这是威灵顿的副官！”梅尔便服输了。后来直到一八二八年，一个英国剧团才又在法兰西的都城中出现。但，这时氛围已改变了，剧团是很出色的，有基恩、肯布尔和招尔喜欢的哈丽特·史密森。演出获得了极大的成功，莎氏的作品便不止被一个作家企图译成法语诗剧。埃米尔、德尚和维尼共同改编了 《罗密欧与朱丽叶》。维尼又依据《奥瑟罗》开始写《威尼斯的摩尔人》，他的那位英国妻子肯定在翻译时帮了他不少忙。
从一八二二年开始，雨果取材沃尔特·司各特的小说《坎尼尔华斯》而创作了一个剧本《艾米·罗伯萨特》。他一直让它躺在抽屉里，虽然后来修改过，但是连他自己对这个剧本也没多大把握。一八二八年，当他终于下定决心在奥迪翁剧院使他的剧本上演了。但他只是借内弟保尔·富谢的名字去碰碰运气。保尔·富谢当时才只十七岁，而且对这件事无一丝兴趣。
一八二八年一月，保尔·富谢致维克尔·雨果：“几天之后，这部讨厌的《艾米·罗伯萨特》就要公演了。但我估计对我，它除了给我加一个傀儡或是冒名顶替的骗子的名声之外，不可能有别的结果。唉，有些人真是不幸啊……”观众是糟糕地反对该剧。雨果小心翼翼他说作者不是自己。
一八二八年二月二十九日，维克多·雨果致维克多·帕维：“您知道保尔头上落了一件倒霉的事，这是一个小而又小的不幸……在这种情况下，我只有尽可能去掩护他了，因为这个不幸是我带来的。那些为《艾米·罗伯萨特》喝倒彩的呆头呆脑的笨蛋，还以为这又是在为《克伦威尔》喝倒彩呢。
这个不幸的小花招是古典派搞的，不值一论……”而且，不许这件事提更好。
在下一个题目的赌注中，他决心用自己的名字，这便是最初题为《黎塞留时代的一次战斗》后改为《玛丽蓉·黛罗美》的那部戏剧。剧情是发生在路易十三时代，情节平淡无奇，说一个妓女爱上了贞洁，朴实无华的青年狄杰而弃娼从良的故事。少年狄杰英俊潇洒，但是郁郁不乐，他注定永远是个不幸的人物，而且遭到放逐，这使人们对这个人物充满了拉奥里悲剧气息的同情。关于那个时代，维克多·雨果读过不少小册子，回忆录和传记。维尼的《桑·马尔》为他提供了一位浪漫主义的黎塞留的形象：“昙花一现的红衣人”。他把“风雅女才子”的腔调把握得极为恰当，有不少写得很美的诗句。总之，有许多优点在这剧中，也显得“完整”，完美，带有雨果当时的种种特性。
一八二五年受封的泰勒男爵要求朗读剧本。一八二九年七月十日，在那间“饰有金百合花的房间”中举行了朗读。朋友们都到场了：维尼、大仲马、缪塞、巴尔扎克、梅里美、圣伯夫、德尚兄弟、维尔曼，还有经常到家中的几位画家。“维克多·雨果亲自读，读得很好，很有意境……应当观察一下他那张苍白、令人赞叹的脸，尤其是他那双专注的目光：略带一点迷惘，射出一种激动的光芒……剧本很有趣味，有许多值得赞赏之处。不过，简单的赞美那时一钱不值。应该极度兴奋，跳起来，并激动得抖动，应当和菲拉曼特一样兴奋得喊：‘大家高兴得要死，吃不消、都要晕倒了！’这些惊呼也只不过是并不达意的，表现出一种倾倒程度不同的激动。这一些只是面上的情况，细节上的也更是轻松愉快。瘦小的圣伯夫围着肥大的维克多转……大名鼎鼎的大仲马极其兴奋地挥舞着粗大的手臂，他那时还没有脱离这个小团体。我甚至记得，他在朗读完后抱住诗人，把他像大力士举重一样举起来，并且喊道：‘我们要把您抬上光荣的皇座。，……埃米尔·德尚呢，还没听清但响起了鼓掌；他总是打扮得整整齐齐偷偷瞧着在场的女士。有人端上来饮料和小吃，我看到粗大魁梧的大仲马猛吃狠嚼，大吃糕点，嘴里塞得满满的，还是不停地从心中发出含糊的：‘精彩！精彩！’紧接着那场凄凉的正剧出现了这场喜剧，气氛十分轻松，一直到凌晨两点才算告终……”七月十四日，这个剧本在法兰西剧院里被一致欢呼通过。三天之后，维尼朗读了他的《威尼斯的摩尔人》，这批作家还是听众，而又加上了不少的上流社会人士，蒂格蒂说：“门口通报的都是伯爵和男爵。”在雨果家里，有着浪漫主义的气氛，而且亲切随便；在维尼家中，虽也是浪漫主义气氛，但是带有贵族气急。
一八二九年七月十四日，维尼致圣伯夫：“十七日，星期五，晚上七时半整，《威尼斯的摩尔人》将当着您这位朋友的面或则生，或则死。如果您希望约瑟夫·德洛尔姆的幽魂也到这个丧宴上来，那么像班柯的坐位一样，他的坐位早已准备好了……”剧本受到了不下于《玛丽蓉·黛罗美》的热烈欢迎程度。
但是，《摩尔人》被有权势的审查机关批准了，《玛丽蓉》却禁止上演。
对审查机构的决定，马蒂尼亚克子爵批准了，他认为君主制度受到诗人笔下路易十三形象的威胁。维克多·雨果认为自己并不违背历史，便到国王查理十世那儿去告这位大臣，并在圣克卢很快受到召见。在会见中，亲王态度和蔼可亲，诗人也表现出坦率与尊敬。《巴黎杂志》报道了会见的情形，文章署名为该社社长路易·韦隆。而实际是圣伯夫写的此文，由维克多·雨果说的。雨果说国王对他说：时代已从《费加罗的婚礼》上演以来发生了巨大变化。那些由于绝对君主政体下被迫保持缄默的反对派，便企图用戏剧来表现自己。在立宪制度下，报刊应为一个安全的出气筒。对“可怕的”一幕，即第四幕，国王答应谈一谈，但读后却仍维持原裁。不过，由于雨果一向和国王有交情，因此要通过恩赐来安抚他，就又给了他一笔两千法郎的年金。他写信予以了庄重严词的拒绝：
一八二九年八月十四日，维克多·雨果致内务大臣拉布多内伯爵：“……
因此，大人，请上禀国王：我恳请他允许我恢复以前他的恩赐未来时的状况。
不管出现什么情况，我都毫不犹豫地向您保证：任何敌对情绪我都不会有。
我只有用忠诚、正直和忠心耿耿之情来证明我不会负于国王的期望……”
他立刻用出奇的猛劲，另外写了一个剧本，《艾那尼》，主人公名字艾那尼来于一八一一年他经过的一个西班牙村镇的名字（多了个“H”），它的主题接近于《玛丽蓉·黛罗美》。卷首题词为：TresParauna。人物是三男加一女：一个是年轻人，热情开朗，但也被放逐，这就是艾那尼，狄杰的化身；第二个人，堂·吕伊·戈梅兹·德·西尔瓦，一个狠毒心肠的老头；第三个，查理五世，既是皇帝又是国王。剧本的出处不甚明了，但肯定有《罗曼采罗》、高乃依的作品及西班牙的一些悲剧的影子。可以确定的是，诗人的爱情题材不少取自他自己《写给未婚妻的信》。他和阿黛尔所经历的爱情折射在《艾那尼》当中，诗人回忆起两个年轻恋人与命运的搏斗。阿塞林叔叔这个酷如查理五世的专制资产阶级，对自己美丽的侄女非常亲近而随便，雨果对此经常大发醋劲。雨果青年时代的夙愿只是与阿黛尔拥有一夜枕衾之欢便死而无恨了。雨果选取的这个背景充分表现了自己的西班牙色彩。人们经常比较《艾那尼》和《熙德》，这是极为正确的。虽然风俗习惯不同，但是有着豪壮的气氛的共同点；但是，雨果的作品更为夸张，而且“过分使用了动物形态的比喻，”如狮子、雄鹰、老虎、鸽子等。
雨果用惊人的速度写这个剧本。八月二十九日动笔，九月二十五日完成，三十日给朋友们朗读，十月五日在法兰西剧院朗读时被一致通过。审查阻止虽然不少但是最后批准了，有谣传说，这是为了补偿《玛丽蓉·黛罗美》的被禁，而且《艾那尼》将在《威尼斯的摩尔人》之前上演。维尼为此大为不快。雨果的一封西班牙式宽宏大量的信在《环球报》上发表之后，失和的议论已充满文社。雨果在信上写道：“我很明白，不管《奥瑟罗》是在哪一天被批准下来的，我会不以在《艾那尼》之前上演为怪的；但是《艾那尼》要在《奥瑟罗》之前上演，这是永远不可能的……”
这到底发生了什么事？原来在法兰西剧院的演员在排演时，他们对维尼的傲慢态度感到难以忍受，便主动提出了要雨果照顾的要求。但他明白别人正在盯着自己，在嫉妒自己。他给圣伯夫写信说：“我头上正在酝酿一场可怕的风暴。整个卑鄙的新闻界对我是怀有如比之大的仇恨，我已不再对这有任何顾忌了……”的确，在“新闻报纸的洞窟”里，磨刀霍霍的雅南、拉图等人，不但为了对付《奥瑟罗》，更是为了对付《艾那尼》。对这种团结一致的必要维尼却看不到。但是有一位维埃内却同时怒斥了“这两个年轻的疯子，荒诞的文学已在他们荒诞的理论下准备着。”而对这一种“扫荡一切的冒险和破坏精神”，这位脾气粗暴的古典派举了《威尼斯的摩尔人》中的三行诗作为说明的证据：
明天晚上，或星期二上午，正午时分，或星期二的黑夜，或星期三的清晨，我求求你，请务必和我定一个时间。
《奥瑟罗》首先上演，但是《艾那尼》将展开巨大的战役。