毕竟，这是一个垮掉的王朝；其他许多王朝也会随之而垮台。
夏多勃里昂一八三○年七月二十一日，经过维尼及圣伯夫介绍，热爱文学的瑞士青年朱斯特·奥利维耶走进了让一古戎街九号，拉响了三楼的门铃。一个女仆指给他：“请进先生的书房……”在书房里，他看到大卫·德·昂热的一些浮雕，以及布朗热的一些石版画：巫师与灵幽，吸血鬼与大屠杀。花园和树木从窗户中送来清香。残老军人院的圆屋顶隐在远处。终于走出了维克多·雨果。奥利维耶说他是圣伯夫介绍来的，但雨果好似对此毫无了解，后来说：
“这是我出的主意。”两人聊起了希荣、日内瓦和古老的世家。这时又来了一位夫人，高大美丽行将分娩的雨果夫人。还有两个小孩，伟大的诗人叫其中一个女孩叫“我的小猫咪”，很讨人喜欢，面孔黑里透红，富有神情，这是莱奥波特蒂娜，又叫蒂蒂娜，也叫“洋娃娃”。奥利维耶发现真实的雨果同他画像上有些不一样。黑黑的头发——实际上已成了栗褐色——有点润湿，有一种波浪式的起伏。很宽的额头，并不像他无比地白洁；显得活跃的褐色眼睛，优雅自然的表情。黑色的晚礼服，黑色的领带；白色的衬衫，白色的长袜。
晚上在维尼家里，奥利维耶谈起了他的这次访问。他说，他发现现实的雨果要瘦于肖像画中。“啊，哪里哟！”圣伯夫口是心非地说道，“他在发福呢。”之后，大家聊起《艾那尼》，批评说演员们自行其事地在剧中演出，什么东西都已是变了一个样。例如查理五世的那段独白，米洛本应读：“上帝的这两部分应是：教皇和皇帝。”但却念成：“世界的这两部分就是：人民和皇帝。”这样一来就并非一句诗了。“现在，天真的观众认为，作品并非传闻中那么荒唐。”同道们却是哈哈大笑。圣伯夫又讲了一例，菲尔曼念作“……我就是，”就乱窜一通，避开说：“对，是随从，国王啊！我就是你的随从！”，在舞台上跑了一气后又回到前台悄悄加上一句，“你的随从。”
而且有些倒彩也是针对一些诗句的。法兰西剧院鼓掌班的头头瓦谢证明说：
“我可以把这句诗救下来！如果左边再加六个人。”总之，这是一场巴黎式的闲谈：大家像野兽作游戏似的，在谈话之间，把朋友和老师用爪子扯得遍体鳞伤。
最后，年轻的瑞士人和圣伯夫一起告辞，并和他作伴出来。他立刻发现圣伯夫的喋喋不止、动辄发火的性情。“一个可怕的时代啊！”圣伯夫说道， “要想忘掉这一切，要绝尘弃尘，而且有点财产、有点消遣。我们不能去自杀，因为自杀是愚蠢的。但是，生活！……我认为，最好的解脱方法是脱离城市，退遁乡野，望望弥撒，领领复活节的圣体……”“您说服了雨果先生了吗？”“噢！维克多·雨果可不是一个苦恼于这些事情的人。他那天才带来的那么伟大，那么纯洁，那么细腻的乐趣，他一生都享之不尽！他写这么完美、绝妙的东西！他高兴极了！……他也有美满的家庭生活。他很是快乐 ——也许太欢乐了。这是一个幸福的人，快活的人啊……”应该注意，此时一直听天由命、闷闷不乐、看破红尘的诗刚刚由这个“幸福的”人就幸福的事而创作出来。但是圣伯夫再也不常到雨果家中探望了。他们家中他的坐椅一直在空着，而《环球报》的这位批评家月底之前又到鲁昂去了。
一八三○年七月二十五日，波里尼雅克反对自己疯狂敕令震怒了巴黎。
“又一个政府，”夏多勃里昂说，“从巴黎圣母院的塔楼上摔了下来。”二十七日，街垒又筑起了。居斯塔夫·普朗什来探望雨果夫妇，并要带“洋娃娃”到王宫广场吃冷饮。他驶车前行中不断碰到一群又一群的人和士兵，为了孩子的安全，普朗什只好把她送回家去。二十八日，阴凉处的气温已降为三十二度。在毫无生气的爱丽舍田园大街一带的旷野上，往常菜农的天下挤满了满副武装的军队。在这个偏僻地区，人们与世隔绝，闭塞消息。园子里流弹在飞啸。昨天夜间，一个小阿黛尔出世了，胖乎乎、圆滚滚的。大家听到了轰轰的炮声。杜伊勒里宫上，二十九日升起了一面三色旗。如何办？建立共和国？本来可以领导共和国的拉斐德却害怕承担责任，虽然他喜欢赢得民心。结果他把共和国的国旗放到路易·菲力蒲手上。从此再也没有法国国王了，可是还有一个法国人的国王。细节经常战胜原则。
对新政权，维克多·雨果立刻接受了。自从《玛丽蓉·黛罗美》被禁演以来，他和朝廷的关系已很冷淡，但他认为法国建立共和国的时机并不成熟。
他说，“共和国是我们需要的事物，但君主制却是我们需要的词汇。”他是反对暴力的，各种骚乱中脏卑的一面，他母亲也曾为他描绘过。“我们不去寻找外科医生，内科医生是我们急需的。”很快，他就反感那些谋取职位和赏赐职位的那些革命投机家了。“看到这些把三色旗放在锅中煮着吃的人，真是叫人可怜！”虽然，他曾创作了一些颂诗为那些已被赶下台的贵族，但他毫不为此而担心。和站在街垒下向夏多勃里昂欢呼的那些年轻人一样，他不也刚进行了一场文学革命吗？“革命和革命，如同狼群一样，是不会互相吞食的。”他又向被轰下台的国王致敬。“啊！这已经垮台的王朝从流放中来，/又流放而去，让我为他们哭泣致哀！”他认可了七月王朝，现在的问题只是让七月王朝接受他了。他极为巧妙地用颂诗转了弯，但并不更改他的观点。
从文学上看，他献给年轻的新生的法兰西的颂诗，大大好于从前正统主义的颂诗。这是标志着一种真诚：
兄弟们！你们一样，也有你们的节期！
有你们铺满鲜花和橡树叶的胜利，也有公民的战功，有牺牲被埋入土，也有你们的胜利，在生命之初多亮，也有年轻的军旗但已弹痕累累，奥斯特里茨也产生嫉妒！
自豪吧！你们和父辈们一样高低。
全民族历尽斗争才能取得的凯旋，被你们从尸布中拯救出，才幸免于难。
七月为解放你们家园的男女老少，给你们三个骄阳，去把城堡焚掉，你们父辈只有一个太阳！
他希望把这首诗发表在自由派报纸《环球报》上。圣伯夫从诺曼底回来后，对这次立场的转变也商议过。雨果曾到报社印刷厂探望过他，请他做自己女儿的教父。圣伯夫在确知阿黛尔希望如此之后便不再坚持他的犹豫不决。是他带领这首诗“穿越了骄傲自大的自由主义那些极为狭窄的通道”。
为这首诗，在《环球报》上他专门写了一篇宽宏大量的“按语”。“他善于调和他的爱国主义的热情和不幸所要求的礼仪，而且恰到好处。”他评论维克多·雨果说。“他仍然是新法兰西的公民，而又不必脸红于怀念旧法兰西……”说得精辟，技巧高明。所以，圣伯夫很是为此得意。“我用正在开创的政权的名义，用新的法兰西的名义，要求这位诗人回归。我在使他成为非保王派的成员……”
对这个新的角色，雨果感到极为自在，何况扮演这种角色他早在写《铜柱颂》时就开始了。“如果说某某人的政治观点，”他写道，“四十年来而没有改变，那这并非是赞美他……这是在赞美水是死水，树是枯树……”
“一八三○年一位革命者”的日记代替了“一八一九青年正统主义者”的日记。“要让她们生孩子，有时期的确必须强奸宪章。”一切对他说都挺顺利。
他是国民自卫军第一军团第四营的战士，是惩戒委员会的书记，这样值班他就不必参加了。他的剧本上演了，他对新政权的归顺得到了认可；《巴黎圣母院》，他终于可以开始构建了。
任务很是紧迫。出版商戈斯兰出版过《东方集》，一份一八二九年向他交书的合同握在他手中。但是，雨果头一次恶劣地对待戈斯兰先生，因为雨果提出要修改《死囚未日记》；接着雨果夫人又不客气地接待他：《艾那尼》演出的次日，他为获得该剧本的版权而来到田园圣母街。阿黛尔似西班牙公主般地向戈斯兰投去“鹰隼般的一瞥”，把马姆和五千法郎经过高傲轻慢地告诉了他。戈斯兰激怒是不可避免的，下令《巴黎圣母院》交书，否则每迟一周，罚款一千法郎。雨果重又写下去的过程被七月革命打断了，最后截止时日为一八三一年二月，不可能再指望这一次还能拖延了。维克多·雨果“为自己买了一瓶墨水和一件灰色的厚毛衣，从脖到脚把自己包紧，又锁起自己的衣服以防止任何出门的念头冒出来，一头钻入他的小说象钻入监狱一样……”
因为雨果整天创作不离开写字台，阿黛尔又变得孤零零的了。这对圣伯夫是一个无法忍受的诱惑，他又在向周围自我忏悔了。
一八三○年九月十七日，致维克多·帕维：“哎，为我祈祷吧，我的朋友，体贴一下我吧，因为我的灵魂正在受到虫兽的咬噬。我那受到压抑的诗歌，我那走投无路的情感，都在我的内心中激忿起来了，都在杀害我。我的性情又不够好……”自称性情不好也有好处：可以在发脾气时原谅自己。《环球报》内部争得不可开交。比埃尔·勒鲁圣面门式的胡说八道使杜布瓦讨厌而想把他清理出去。但圣伯夫即令人吃惊地表现出怀疑论者对光明异端派那种偏爱，因此圣伯夫挨了杜布瓦一个耳光。圣伯夫便和他以前的老师进行决斗。虽然没有伤害彼此，但雨果夫人却显出不安的关怀。在小阿黛尔洗礼时，圣伯夫又和她见了面，他便象从前《文学保守者》时代的那位未婚夫，用同样的方法，向她表明了自己的感情所归。此时，他正准备写一篇关于狄德罗与沃朗小姐通信的文章，便向心上人说了从中摘录出的一些极为美妙的片断：
我的朋友，不要再使我们的生活中有任何谎言了。我越是对您敬重，您对于我也越加珍贵；我越是显得对您情操高洁，您会越加爱我……其中，那些您所及以及我散心的地方，我是经常地回忆起。与您在一起，我在感觉，我在爱，在听，在看，我全身心感到一种快意，这是一种我最为喜欢的生活。四年多了，我一直认为您是天使，今天我觉得您比天使还美。这是纯洁忠贞起生的魅力，是我们情操中最为珍贵、最为罕见的情操……啊！我的天使，让我们别干傻事，让我们相爱彼此，让我们更加完美地结合；让我们如昔如往，彼此做一个诚实的批评者吧……
这里爱情和敬慕被圣伯夫巧妙地结合起来了。之后，他在一八三○年十一月四日，在一篇关于重印《约瑟夫·德洛尔姆》的文章中，借这个可怜虫他再次作了一番自我怜悯：“他拙笨，腼腆，贫穷，骄傲。他把这些毛病告诉他朋友而毫不留情，不知羞耻。”他的朋友雨果和维尼，圣伯夫预言他们会得到荣耀。“而这位可怜的约瑟夫，毫无指望能够取得这样的成就。而且，这种种不同的危机他也没有力量克服，他已泡在自己的泪水中而萎靡不振了……”总之，读者得到消息，象查特顿一样，德洛尔姆已自投绝路了。
雨果对这种假托的自杀大为震惊。他搁下《巴黎圣母院》一天，写了一封亲切、善意的信给他的朋友：
一八三○年十一月四日，维克多·雨果致圣伯夫：“您那篇写您自己的文章在我刚读完之后，我哭了。朋友，我的好朋友，求求您，做做好事吧，别这样自暴自弃，考虑一下您的朋友，尤其是现在正在给您写信的朋友。您应该明白这对他意味着什么。他过去对您是怎样地推心置腹，而且现在、将来他都这样。您知道他的幸福将因您这被败坏的幸福而败坏，因为您的幸福他要知晓。因为求您不要灰心丧气；请您不要对使您高尚的东西，不要对您的天才、您的生命和您的品德开玩笑。您要考虑到您是属于我们的；而且您还要想想，这里还有两颗心，您永远是他们最经常、最珍重的支持与帮助……来看看我们吧……”
圣伯夫前去向雨果道了谢，雨果同他情同手足地谈话。他恳求对他那种正在毁灭他们崇高的友谊的爱情放弃。维克多·雨果有如乔治·桑，也有如所有的浪漫主义作家，他尊重这种“激情的权利”。虽然对圣伯夫，他也有 《艾那尼》中的堂·吕伊·戈梅兹那样的念头：“这就是我因为殷勤好客而得到的报答！”但是，这种心胸宽大的英雄角色，他可不喜欢别人来充当，对爱争风吃醋的丈夫的角色他也不喜欢。他和圣怕夫之间，他提出让阿黛尔自己选择，他真诚地认为自己是高尚的。如果这是他的某一部戏剧，这可是一场很美妙的戏，但是，无论宽广襟怀的雨果如何伟大，在这种事情前也只是笨拙对待。他无论如何也不可能接受圣伯夫的那种不可想像的钟情。阿黛尔已和丈夫生了四个子女，而圣伯夫的生活也只能糊口。他感觉到，这是一个残酷胜于宏大的建议。谈话者对这种高尚磊落的态度无言可对，但这种态度并未改变他的思想。圣伯夫在一部描写这幕情景的小说中，借用阿莫里的嘴巴说：“这样的一幕发生以后，我很是局促不安。我非常激动于强者的这种温情，我的回答无法周详地给予。另外，我害怕抬起我的眼睛，以免碰到他那严厉而纯洁的脸颊上的突然发现的红晕而感到不安。我马上握住他的手，喃喃而语我一定听从于他的一切劝告，于是我们便扯开谈别的话题了……”
圣伯夫应诺努力忘却不愉快与爱情，而且象过去的朋友一样再来拜访。
但他是怀着屈辱走的，在十二月七日他写了一封使人心碎的难以平静的信：
圣伯夫致维克多·雨果：“我的朋友，我难以忍受了。我日日夜夜是如何度过的如果您知道了，如果我是陷在何等的矛盾的激情之中您知道了，这个得罪了您的人，您就会可怜了，您就会希望我赶快死掉，永远不再去责备我，而从此也绝口不提我了……我已绝望，您要知道，我发疯了，我想杀死您，的确有时想暗杀您。请饶恕我这些有罪的可怕念头吧！您是一个有着充实思想的人，但是请您思考一下，对这样一场友谊留下的真空好好想想！——怎么？就算永远完了！——我也不可能再来看您了，您家的门槛我也再也不会踏上一脚了，这都是不再可能的了。但是，我并不在乎这一些，至少可以这么说……我从此不再见您的原因，是不可能使我们之间这样的友谊的温度降低冷却的。要么存在，要么一刀两断，这就是友谊。在我活该受到您的不信任，当我们之中爬满了猜忌的杂蔓时，当您不安地提防着我，而且，不先征求您的许可雨果夫人的眼光便不能和我的目光接触时，这一切的一切，还使我有什么意思继续到您家中逗留？因而我三思后还是退避为安，自我克制就是一种职责……”
雨果在第二天便亲切地回了信：“让我们彼此敞开宽敞的胸怀吧，我的朋友。我有我的创伤，您有您的伤疤。震动与痛苦不久会过去的，一切伤口会在时间治疗下愈合。让我们充满希骥，希望有朝一日我们会发现我们在这里面只有互相尊爱的理由。您的信，我妻子也读了。经常来看我，永远要给我写信……”这里他不是再说来看“我们”，而说的是来看“我”。圣伯夫没有再去过。但是，这次悲剧的交谈，雨果也告诉了阿黛尔，他向圣伯夫提的没有被接受的建议，十二月份他们互相往来的信件，他都给她知晓了。这种做法不应是一个善于洞察内心世界的人的。她会激动于这种痛苦的语气。
她也怀念这位往昔的知己。她认为她已占有了这个人的灵魂。而且我们可以设想，她可能接受丈夫竟然产生了会失去她的想法，但不可能接受圣伯夫拒绝了一个虽说荒谬的建议。但这些只能藏在她这个小小的高傲的乱纷纷一片的脑袋中。
一月一日，雨果在收到圣伯夫寄给他的孩子们的玩具后给他写了一封短函：“我的朋友，您对我的孩子们太好了。我们，我的妻子和我，应当向您表示感谢。请您来和我们一起吃顿晚饭吧，就在后天星期二，我们恭候您，一八三○年已经过去了！您的朋友，维克多。”之后没有回音。
那时，圣伯夫正在信仰一种政治结合宗教的思想：圣西门主义，以此作为一种消遣。他写道：“我的心已生锈，我的心在作痛，陷入了激情之中。
为了打发时间，我玩着许多精神上的小游戏……”而此时，雨果又开始建筑 《巴黎圣母院》；阿黛尔呢，则是又一个人了，没人管她，只是整天幻想。