我曾见到遭难的人因为得不到援助，逐渐沉没到水里。我和他们同甘共苦，你们的欢乐我不要，我要跳上这艘沉船，我宁愿同他们一起死去，也不和你们做官。
维克多·雨果当载有灵柩的火车驶进巴黎时，正是骚乱的高潮。公社在夺取政权。革命者和爱国者由于愤怒，团结在一起，反对和约与国民议会。谣言纷纷扬扬：
蒙马特尔高地在战斗；可能两名将军已经被枪杀。在奥尔良车站，一群人在等候维克多·雨果和他儿子的灵柩。在站长办公室穿着丧服的父亲接待了各位朋友。他对龚古尔说：“您经受了打击，我也一样……不过，我的情形大不一样：两个睛天霹雳落在一个人身上！……”送丧的队伍开始起步。行列中有各种各样的人：一些文学界人士，费朗索瓦-维克多靠着父亲，人民都拿着枪。“雨果两鬓斑白的脑袋，嵌在一顶风帽内，领着杂沓的人群跟在灵柩后面，象是神圣联盟时期一名好斗的修道士……”走到巴士底广场，柩车周围自发地形成了一支仪仗队，枪口低垂。一路上，直到拉雪兹神甫公墓为止，整营整营的国民自卫军持枪致敬，向国旗行礼。沿途阵阵鼓声咚咚，军号齐鸣。有些街垒使送葬队伍不得绕很长的弯路。
到了公墓，瓦克里致了词。人们纷纷将鲜花撒在灵柩上。棺材过宽，只好将墓穴两边的石头凿掉一些。这花了不少时间。雨果神思恍惚，望着流亡后他再也没有见过的父亲的坟墓，望着长子的棺木，也望着他那块大概不久占用的地方。诗句不由自主地在他脑海中构思出来：
致敬的旗帜下垂，致敬的鼓声敲响。
从巴士底广场至沉闷的山岗方向，这儿旧时代正面对新世纪并在纹风不动的森森柏树下沉睡。
人民都手持武器，在沉思，也在悲伤，人民浩荡的队伍静静地站列两旁。
死去的儿子以及渴求长眠的父亲在行进，儿子昨天勇敢，漂亮，有劲，父亲已年迈，藏起脸上的眼泪盈盈，他们经过时，每支队伍向他们致敬。
灵柩放进墓穴之前，雨果跪了下来，吻着棺木。这是他的惯例。他离开时，在他身边围了很多人。一些素昧平生的人握住他的手。“这些父老兄第多么爱我，而我又多么爱他们啊！”
他和朱丽叶、艾丽斯及孙儿女立刻动身去布鲁塞尔，那是夏尔结婚后生活的地方，同时，那边欠债很多，已经提出了继承问题。有些人指责他，说他找了个方便的借口远走高飞，而没有作出抉择。然而这时候去布鲁塞尔是非常紧迫的事情。艾丽斯和夏尔都常去斯帕，在斯帕输得“精光”，输得多，借的债也多。一八七一年四月八日，维克多·雨果在手记中写道：“艾丽斯与小家伙们吃了午饭……随后，我们与维克多去找公证人范·哈尔滕。他把夫妇俩财产方面的债务文件交给了我们。在布鲁塞尔提出的这些债务达三万多法郎。［……］除了这儿（夏尔及艾丽斯共有财产上）这三万法郎的债务以外，还得加上欠《集合报》的四万一千二十五法郎，以及埃米尔·阿利克斯大夫那儿要付的八千法郎期票。另外，还有巴黎的丧葬费，布鲁塞尔公证人的费用……一八七一年四月九日又写道：“我已告知维克多，艾丽斯必须把那条还没有付款的披肩退掉（金丝棕榈叶披肩，价值一千法郎），无伦如何我也不会付这笔钱，因为我不愿让两个未成年的孩子又多受这一份损失……”
雨果密切注视着巴黎事态的发展。情况不妙。法国人在敌人面前互相残杀起来。倘若雨果觉得自己能在某些事情上起点作用的话，那他——他说— —早就丢下家庭的责任回巴黎去了：“什么事也留不住我，这是毫无疑问的。
我相信，我只会激化局势。我总是说话毫无顾忌，只讲真话，除了真话还是真话，这就是我的过错。还有什么更令人恼人的事呢？……议会容不得我，公社不了解。显然，这是我的错误……”消息越来越糟了。公社又杀人，又放火。凡尔塞在轰击巴黎。“一句话，公社愚蠢得很，议会凶残得可怕。两方都疯了。但法兰西、巴黎和共和国是会度过难关的……”他这样说，是在最后时刻坚信一个古老国家的聪明睿智。八月二十日，他听到埃米尔·德尚的死讯。这是他最“贴心”的朋友，终年时高龄八十，死前非常痛苦。月光下，在街垒广场的树丛中，他听到有只夜莺在鸣啭，就想：“这是不是自己哪个亲人的灵魂呢？”让娜睡着了，在睡梦中叫着“爸爸”。她父亲已经死了。祖父在教乔治读书写字。他写诗《集合报》。诗名《呐喊》，这是号召战士们，请求他们结束这场凄惨的杀戮。
唉！战士们！战士们！你们怎么考虑的？
你们杀死的是理智、希望和荣誉！
你们就象一场吞噬麦田的大火！
怎么？这边是法国，而那边也是法国！
住手！你们的胜利只会带来苦难。
每一次法国人向法国人发射炮弹， ——因为谋杀罪都会有一个水落石出，——向前面撒下死亡，在后面留下耻辱……他不赞成公社的过火行为，但他请求凡尔赛政府不要用残忍对付暴力。不要报复。
理智、进步和责任，权利、荣誉和诚实，我不会降低我信仰的词汇的价值走一条弯路不能通向正确的大道。
要公正，只有这样能对共和国效劳。
要对人人讲公平，才对共和国尽责，谁不温和就不会公正，请不要生气……
我流亡了二十年赢得严峻的权利：
面对狂暴的行为，我可以不理采它，可以不让盲目的愤怒闯进我灵魂。
如果看到有东西威胁着我的敌人：
铁链、门闩、阴森的牢房，我就爱他。
就是放逐我的人，我也会开门接纳。
可以说，遭到放逐也未必没有好处。
我会去拯救犹大，倘若我是那稣基督。
然而仇恨左右了一切，不论在巴黎或是凡尔赛。每天雨果都会得到哪位朋友死亡或是被逮捕的消息。弗路朗斯被杀，公社枪毙了肖代，凡尔赛逮捕了洛克鲁瓦。随后，在凡尔赛军队五月二十一开进巴黎后，罗什福尔与享利·波厄尔被投入监狱。“红色圣女”路易丝·米歇尔，其“了不起的慈悲心肠”
得到维克多·雨果赞赏，也有性命之险。公社已经杀了六十四名人质；国民议会则枪毙了六千名俘虏。一百比一。“这些人，”雨果写道，“这些人喊什么‘一切为了法律，一切通过法律’。可你们干了些什么？立即枪决，不经审判的屠杀，匆匆拼凑的军事法庭……失败的公社社员纷纷涌向比利时。
雨果叫人告诉大家：他在自己家里（街垒广场四号）将向新来的流亡者提供避难处。“我们不要把逃亡者拒之门外，也许他们是无辜的，而肯定是不自觉的……”
《比利时独立报》发表了他旨在争取避难权的抗议书。他收到许多祝贺信，可是在夜间，一阵阵喊声把他惊醒了：“处死维克多·雨果！处死这个强盗！将他吊在路灯杆上！”一块块大石头砸碎了他的玻璃窗，砸碎了的吊灯。小乔治害怕极了，说是“普鲁士人来了！暴徒们企图强行砸开护窗板。
他们极力抵抗。寻衅者是五十来个浪荡青年。实质上这件事不算严重，但比利时政府的一道法令却命令“维克多·雨果先生，文学家，六十九岁，立即离开本王国，以后不得再度入境”。
应该为比利时讲一句公道话：无论是众议院或是全国各地，抗议对他的驱逐都很强烈。雨果写了一封正气凛然的信：
每样失败的事业都是一件预审的案件。我曾这样认为。在审讯之前，尤其是在判决之前，尤其是在处决之前，让我们仔细审查一下吧。——我以前并不相信这可疑的原则。看来，还是马上干掉为好……也许在我一生中。总要去流亡，流亡倒是件好事。再说我始终不会将比利时人民和比利时政府看作一类。在比利时，我有幸长期受到款待，因此，我原谅政府，我感谢人民……”
这时候回到法国，肯定会被卷入激烈强暴而又毫无意义的纷争。他决定去卢森堡。在他的几次夏季旅行中，曾和朱丽叶在小城菲安登停留过四次。
这地方使他感到留恋有两个方面的原因：城里的居民在认出他来之后，曾于清晨在他窗下为他演奏过晨曲；而他自己，很喜爱一座倾塌的古堡，俯瞰山谷，很富有雨果的风格。在那里他会得到宁静。卢森堡市隆重地欢迎他的到来。在车站月台上，从他身边经过时人们悄悄地喊道：“共和国万岁！”有些非常动人的姑娘，很有深情地望着他。
他在菲安登租了两幢子：一座是所古老宅第，装饰有雕花，俯临奥尔河，自己一个人住；另一座在对面，给家里人住。他马上便投入工作，又能摸自己的小说和诗歌，他很高兴。不过巴黎传来的消息也令人心烦意乱。默里斯已被捕，瓦克里正被追究，罗什福似乎已被判为终身流放。“难于驯服的小幻想家“路易丝·米歇尔，在军事法庭上大声喊道：“你们有种就杀了我吧！”雨果为她写下了动人的诗行，并对极端的报复提出抗议。路易·勃朗及维克多·舍尔歇言行谨慎，而且目标更暴露，于是和他分手了。一八七一年六月十三日，维克多·雨果在手记中写道：“我要回答你们：‘明人不说暗话……我既不要红色的罪行，也不要白色的罪行。你们一句话也不敢讲，我讲了话。要VoeVictis我反对。’”
到处都有人在说，他热情接待了避难者，因此有个十八岁的姑娘玛丽·梅西耶给他写信，要求收留。她本来是锁匠莫里斯·加罗的女伴，加罗曾接受公社委派，管理过马扎斯监狱。看来虽然他并不心毒手辣，但还是没有审判便给凡尔赛方面枪杀了。他这位情妇象从前的索菲·雨果一样，踏着血迹，跟随着尸车一直走到贝西公墓。“加罗家寡妇”玛丽·梅西那想找点事做。
经儿媳同意，雨果让艾丽斯雇她作女仆，自己则把她当作情妇。玛丽很漂亮， “棕色的头发，鲜艳的圆脸蛋，肉感的嘴唇”。她常给雨果讲述公社的一些情况。她说：“我看到了血流成河啊！”
在居丧期间，玛丽对委身给新的情人有过犹豫，但奥林匹欧善于使人服从他。“他自有叫人喜欢他的办法，”三十年后她承认说。她当时不知所措。
思想幼稚，悲哀满怀，万念俱灭，二九妙龄的妩媚中透出凄楚，黑绉面纱后红润的面庞上泪珠欲滴”。她觉得这样没有什么不好。“他向我颂杨，”玛丽说，“我丈夫和我过去所热爱的一切：自由、正义和共和国……”象以前对朱丽叶那样，他也给她讲上帝，讲不死的灵魂，讲花草，讲树木，讲无穷，讲爱情。“她爱恋他，敬仰他，热爱他，并且希望他给她生个小孩。”为了顺从他的意志，当着这位老来少的情人的面她在奥尔河里裸浴。雨果与她一样动作轻捷，带着她在附近爬山，作长时间的散步。从这些情意绵绵的爬山涉水回来，他便一个人关在小屋里，站着在桌子前面写作，有《凶年集》、 《九三年》以及《历代传说集》续集中的诗。在这部续集里，他在讲到穆罕默德时是这样介绍自己的：
有的时候，他叫人把女人脱得精光，他凝视着裸女，静静地观望着她，大发感叹：“人间有美女，天上有太阳……”
玛丽·梅西耶那些血淋淋的回忆，促使他写出了动人的诗篇，凄惨而又豁达。诗中有高傲坦然地走向死亡的少女在歌唱。雨果多次重复地不断表示；遭受迫害的人是他的兄第；他卫护胜利时被他反对过，现在是失败者的人；大炮解决不了问题，必须用爱。
流亡者心中却闪过如下的思想：
唉！什么都没有结束，一切也没有告终，因为，有一个长官指定了一堵高墙，在一些穷人放倒墙前，就放起排枪，因为，有人在街上挖掘了一个墓穴，因为，有人在马马虎虎地随便处决，不加选择，或者是枪毙，或者乱扭，处决父亲和母亲，疯子、病人和强盗，因为，有人用石灰还在匆匆地掩埋大人血污的尸体，和热乎乎的小孩！
在成了妓女的国家利益与温和宽厚之间，雨果作出了选择。不过。现在的国家利益还依然有它的道理吗？它对国家还有利吗？他又以《惩罚集》里的语气和辛辣讽刺，来嘲弄所谓国家利益：
怎么？要象手足一样亲，这是胡思乱想！
渴求自由的欧洲，就象美国一样，企图公正和理智，一切都要研究和审查，这就是借云和风来建造大厦！……
这两个月的创作令人难以想象的多产。征服这个年轻女人，使他精神振奋。别的妇人也送上门来，他也毫不客气地收下了。快结束停留的日子时，他去了蒂翁维尔，想看看这座过去他父亲曾经保卫并因此闻名的城市。然后又停留在阿尔特维斯，在那里又见到（经他安排）已当上制帽女工的玛丽·梅西耶。他在手记中洋洋得意地写了很多。一八七一年九月三日：
Maria···parece amorosa九月十一日：“Quiero que esta me hage unoninO九月十二日：“Ahora todoslos dias y a toda hora，misma Maria。九月二十二日：“Misma─toda⋯”这些西班牙语可以保护手记中的秘密，避免朱丽叶好奇地产生妒忌。
他于十月一日抵达巴黎。会受到什么样的接待呢？在戏剧家协会，格扎维耶·德·蒙泰潘已经要求把他作为谋杀集团的支持者开除出会。格扎维耶·德·蒙泰潘是连载小说和情节剧作家。他说过这样一句很有名的话：“良心自由才是一句空话。”一八七一年九月五日，维克多·雨果在手记中写道：
“一年前我回到巴黎。那时欢声如雷鸣！可今天的反应，又是何等的冷落！
我做了些什么呢？只不过尽自己的义务而已……”一八七一年九月十六日又写道：“接到默里斯电报。在拉罗什福科街六十六号他为我们租到了一套房间，租期一年……”
回来时巴黎的景象真令人不敢睁眼看一看。他与朱丽叶乘马车转了一圈，见到杜伊勒里宫和市政厅都已是一片废墟。有人求他为罗什福尔求情。
他要求会见梯也尔，但没抱多大的希望：“现在我什么也不是了。”他乘火车去凡尔赛。车厢里有个戴黄手套的人认出了他，发怒地瞪着他。到了官邸，他给引进一间挂有深红色丝绸帷幔的客厅。梯也走进来，态度显得很热情，出乎雨果的预料。雨果说道：“我们之间意见不同，这您要坚持，我也要坚持。但良心的交流还是可能的。”
决定不将罗什福尔送去流亡，他可以自由地见到孩子，可以从事写作。
雨果坚持要求实行赦免，大家不再盲目服从那些穿军装、戴肩章的人。梯也尔说他也没有任何办法：“我只不过是个身穿黑袍的倒霉独裁者而已……哪象您一样，实际上是失败者，样子倒象个胜利者。哪象您一样，要顶着来自四面八方的咒骂声前进……”回来时在车厢里，有个少妇指着报上的一行字对她丈夫说：“维克多·雨果是英雄。”“当心，”丈夫低声说道，“他就在那儿。”少妇拿起诗人放在座位上的帽子，吻了吻帽子上的绉纱，又说道：
“您受了不少苦，先生！请您继续卫护失败者。”他吻了吻少妇的手。
第二天，他去看望罗什福尔。“要不是您，我早就死了。”这位身处于险境的人说。在后来的那几天里，他想看一看他的巴黎。过去他住过的房子，现在几乎都成了一堆废墟。《集合报》终于获准复刊。在第一期上，他发表了一封《致编辑们的信》：
这时候我们要做的唯一事情，是重振法兰西。人们再次点燃火把，是为了把火重新灭掉，还是为了德国，才应该重振法兰西。因为德国是奴隶，它只能以法国才可以重获自由……
这期报纸受到极大重视，但也受到显贵们的憎恨。而今流行的是保王党人和波拿马主义者的沙龙，因不喜他的政治主张而攻击他的天才。有天在马蒂尔德公主家里（她只流放了两年），只有泰奥菲尔·戈蒂耶一人为他辩护：
“咳！无论怎么说，雨果是伟大的，是吟咏云烟和大海的诗人——吟咏变幻莫测的诗人！”可这位吟咏云烟诗人同时又歌颂穷人，这就犯罪了。
一八七二年对他而言是不幸的一年。他在一月的选举中失败。二月份，他的女儿回到巴黎。
有段时间，阿尔黛尔下落不明。平逊给派往巴巴多斯边防，她追随到那里，也没告诉任何人地址。在那里，她孤单而身无分文，神经错乱，只好将她拘禁起来。查明身份后，一名叫“塞利娜·阿尔瓦雷兹·巴阿夫人”，在那块殖民地很有影响的黑人妇女将她带回了法国。一八七二年二月二十六日，维多克·雨果在日记中写道：“laprimeranegrademivida……”三月六日：“去阿利克斯大夫家，给十七日又将（从利物浦）启程，去特立尼达的巴阿夫人家，送去：
1酬金500法郎 2去特立尼达旅费800法郎 3去刊物浦旅费100法郎 4各种开销补贴100法郎总计1500法郎巴阿夫人递给阿黛尔的首饰。一般都损坏或偷光了。这其中我发现妻子的戒指。也为了替阿黛尔作个纪念，我将两只金手镯赠给巴阿夫人，还有一枚首饰别针、两个金耳环也给了她 ……”三月十日：“她将十二日星期二动身。我交给她一千五百法郎 bank-notes和金首饰。让娜跟在我身边，她总是看着黑皮肤的巴阿夫人……”
阿黛尔被禁闭在圣芝代。自到雨果逝世后，她才从那儿出来，也只为着去叙雷钠城堡。一九一五年，八十五岁的她在此与世长辞。她是个音乐家和钢琴家，态度温和却常胡言乱语，将著名歌剧说成自己的作品。和从前欧仁还在时一样，雨果生活中一直有着隐痛：“我可怜的阿黛尔，可怜的女儿，比死人还像死人……有些痛苦的心情，我不愿意多说，昨天看望可怜的女儿，叫人多心酸……”
只有创作和女人尚可以使他摆脱这些痛苦的幽灵。“我讲话费力了，作一次讲演象三次房事一样疲劳，”沉思片刻后，他又说道：“甚至四次喔！”他已经七十岁了。奥迪翁剧院又一次上演《吕伊·布拉斯》，让他又一次接近女演员。朱丽叶也参加了剧本朗诵会。他在一月二日的日记中写道：“朱朱在场，往事啊……从前，雨果夫人没使朱丽叶扮演王后，萨拉·贝尔纳却成为了王后这一角色的扮演者。最初，这个妩媚的女人象小孩一样任性，不喜欢去雨果家。但当她了解了他之后，便被深深吸引住了。“这个老魔鬼很有魅力，风趣而善良，而且总是快快活活。……
有天排演时我坐在桌上晃荡着腿！他便从正厅前站起来大声喊道……一位西班牙王后，受人敬重，素有教养丽不该坐到桌子上，象现在这副模样！……”
首演结束之后，作者和女演员早已情缠意绵了。一八七二年二月二十日，雨果手记：“客满。我看望了贝尔纳，并向她祝贺。Bisedeboce……”一八七二年三月二十八日：“去奥迪翁剧院。在化妆室见到萨拉·贝尔纳小姐。
她正在穿衣服……”在布雷邦家举行的演出一百场晚餐会上，一群美女围住了他。萨拉对他说：“吻吻我们这些女人呀！从我开始。”当他将在场的美人儿吻了个遍之后，她又说：“到我这儿结束嘛。”一八七五年十一月二日，他在手记中记下：“Noseraelchicohecho。……不会怀上孩子的。”在与利尼亲王偷情时萨拉已有一个小男孩；她是否也有与玛丽·梅西耶一样的愿望呢？她是否以为怀上了维克多·雨果的“作品”呢？“至于英国，这次旅行推迟了。”一八七五年当年，她写信告诉她的医生德·朗贝尔大夫说，“真正的原因，来自维克多·雨果而担心有麻烦。我病了，精神紧张……人们利己主义的无聊令我气愤！明天我要作最后一次拼搏。——萨拉。”
正是这个萨拉，曾在一八七二年，来向“亲爱的魔鬼”报告了奥迪翁剧院经理夏尔·德·希利的死讯。在葬礼上，雨果遇到了八十高龄的泰勒男爵。
在文社及维尼在世时，泰勒曾是他最早的朋友之一，他们已有二十五年未曾谋面了。雨果说：“光阴荏苒，他当上议员，而我却成了流亡者。”
当时，女演员、女作家、沙龙贵妇等等，数不清的崇拜者都纷纷自己送上门来，她们的照片塞满了私人记事本（细心地贴在某几页的反面，往往还附有干枯了的花朵）。在这些崇拜者当中，首屈一指的王后是朱娣特·戈蒂耶。她姿色姣美，头发黑亮，皮肤白里透红，有着双大眼睛，长长的睫毛使人感到这昏昏欲睡的女人象斯芬克斯，无可挑剔，又充满神秘……”那是在布鲁塞尔，她与丈夫卡蒂尔·孟戴斯一起来时，雨果便认识她，并向她献过殷勤。一八七二年，她常常见到雨果，向他谈自己父亲的事。善良的泰奥当时心脏病很严重，但为了生计，却不得不更加拼命工作。很重友情的雨果，建议把戈蒂耶接到根西岛自己家里去，后来考虑到路上对病人会危险，便给他争取到一笔年金。七月十二日，雨果写了一首十四行诗：《致敬，女神，行将就木的人向你致敬》，此诗为朱梯特而作。
美貌和死亡一样让人捉摸不透，它们都有浓郁的阴影，和瓦蓝的晴空，一如姐妹，使人激动又害怕，都那么神秘，又使人迷惘。
女孩啊！花一般的娇容闪着光辉，我虽将朽！但也深情，啊！浪涛中有一颗明珠，啊！幽暗的森林中飞出迷人的夜莺！
只要见见你我的容颜，彼此的命运早已紧紧相连。
你灵性的眼眸才窥透神明的深渊，我感到我的心中布满星辰。
你如此美丽，我如此老态龙钟，心上人啊！我们离天堂都已不远。
而他已年届七十，她才二十二岁，但她早已toda。她引用了《吕伊·布拉斯》中的一句诗，巧妙而不失体面地表示了自己的心情：
我的主人，在你脚下有一个人，在暗中等待……
我已考虑好，并下了决心。谢谢。
令人陶醉的征服！他希望朱娣特能到高城来居住，他想在这里过着隐世生活。《吕伊·布拉斯》的成功，使各剧院的经理都想把维克多·雨果的其他剧本重新上演。“但是，”他说，“排一部戏会干扰我，以致无法去写新的剧本。我可写的时间只有四五年了，所以我想把脑子里的最后一些东西写出来……说真的，最好得远离尘嚣。”他这个人兴趣极少，魅力极大，政治和美貌女子使他无暇脱身，现在他渴望独处写作，并且好好读点书。他从一八七○年的巴黎那段蜜月时期，到一八七二年时，正如拜伦所说，成了“霉月”。《凶年集》这本出色的集子，读者反应并不热烈。报上指责他为路易丝·米歇尔、享利·罗什福尔和一切公社失败者讲了话，批评他有社会主义倾向。龚古尔写道：“我在拉罗什福科街拜访后下楼时，这位奇才的优雅风度和彬彬有礼令我感动。同时，我心里也在嘲笑那种费解、空洞、浮夸的行话，米士莱、雨果这些人就用这些行话来卖弄权威，仿佛就象和神仙们打交道的预言家似的，企图让周围的人敬服他们……”种种因素凑在一起，迫使不得不离开巴黎了。朱丽叶这个嫉妒女人，她出于喜爱乡村生活的心愿，提出去“惬意而美丽的根西岛”。雨果本人作出响应：
既然我在城市中那么稀奇古怪……
既然我乱说疯话到如此地步，那么爱情的胜利才是真正的胜利 ……
由于在双方狂热分子中他都没有一席之地，所以他渴望再次流亡，过那种体面的、赎罪式的流亡。一八七二年八月七日，他满怀喜悦地去往根西岛，并在泽西岛作了短时间的停留。