比诺城堡公园
比诺城堡公园 塞尚作品赏析
画中视野所及，没有路。我们一定是走错了方向。画作在一个空间的边缘摇摇晃晃。左边，屹立一堵石墙，仿佛堡垒。那边的树后面一定有一条路，通向葱郁之中的空地。
我们曾到过这里。那棵树好像我们之前注意过，或者就是昨天？哦，不是，昨天的更苗条，离石头更近。不过我们是从另一个方向过来的，所以可能是同一株。我们无法确定。而且，这几天光线也变了。土壤变干，颜色也更亮，在我们脚下粉碎。风景不再相同。
总是有失足滑倒的危险。笔触一直在滑动。颜色的选择受到限制，但总在赭褐与绿色之间来回变换，这便足以让我们惶惑。石头之间的空间看起来很大，能容得下我们穿过去，但没人敢打包票。轮廓的线条也不太清晰。有些线条在我们相信它的地方突然折断，或者变得愈加粗厚，似要强调某种外形。然后，它们又突然变得模糊，使得这些形状产生微光。很难判断距离，难以辨认事物的边缘。自然中充满陷阱。
岩石，树木，就是这些：除此之外，别无其他。可是，这画作以这些事物为基础，创造出一个完整的世界。描绘事物实际的样子，赋予它们真正的外形，这样不是更简单、更快吗？整个情形会更清楚。那条路也会自动打开、显现。
但画家的本意就是如此。我们看到的不是事物真实的样子：它们要么太远，要么太近。或者，一棵树斜穿过我们要走的路，挡住了我们正在观察的岩石的部分视线。或者，天空布满云彩，绿叶变为灰色。又或者，对我们来说，自然太稠密了，我们数不清它所有的部分。要不，我们的眼睛累了，只凭一瞥，没法看清所有东西。但是，总而言之，把自己沉浸在自然世界中，同时还要客观列出所有在场之物，这我们无法做到。
塞尚观察的时间很长，也很用力。他不急于下结论。他真得确定他能看到的东西吗？或者他允许自己被学到的东西影响吗？他想要以一无所知、一无所见的方式工作。浮着的那些叶子如同云彩。它们来自哪里？最高处树枝的绿色破碎支离，倾泻到岩石底部。树叶、苔藓、反光；它们都是绿的。从自己站的地方，塞尚看到的就是这样。为什么要假装是其它样子？毕竟，他不是在绘制植物手册，只是要让我们看他看到的事物。想做到别的很难。不能加入其他，不能想象其他。他仍在询问自己问题。也许那真是一片树叶。但实际上，他只是画出了没有形状的绿色块，他在面前辨识出来的东西。没有欺骗。他抓住了颜色的感觉，这里一片明亮的绿，那里一块更透明的绿，还有一块几乎变黑的绿。再靠近些，我们就能看到颜色布满画布。笔触积聚，有时彼此交叠，构建出图像。如果隔离开，它们没有意义。很难知道它们表现的事物的远近，是固体还是空气、空间。但它们尽可能传递了艺术家从自然中收集的印象。
塞尚声称：自己在作画时，就像一个渔夫要抓住网里的鱼；结果就是这种五颜六色的柳条筐，竭尽全力表现自己的风景，是这个筐的基础。树有些抖动，也许是因为风，或者是因为叶子间移动的影子。塞尚不知道是否应该把这些限制在简单的轮廓中。但是还有别的东西，别的、不依赖外界环境的东西。艺术家的眼光在风景和他的画布之间来回游移。他观察自然，在树与树之间来回审视，从一定距离之外绘制它们并不十分清晰的外形。他选择一种画笔，目光再次落在树上，然后是这幅画。一系列不连续的线条就是类似中断的结果，同时，当画家去掉线条之间几乎感觉不到的细微空间时，在瞬息之间产生这些间断的线条。他继续涂抹同一根线条，每次笔触都是见证，见证的是画家看一眼对象、再看下远处、再继续绘画这个过程用去的时间。
他知道，他的绘画最先要为他自己作证，证明他作为一个个人看到了什么，这一点意义重大。画中最凸显的东西，就是最深刻打动他的东西：树的线条、岩石的轮廓。它们为赏画者的位置提供支撑，为我们提供一些证据的残片。除此之外，其他的都多多少少有些模糊，或者至少是次要的。塞尚对于他在观察的，也就是他的注意力的中心，处理方式不同于他看到的其它。他的视野，令他对于自己的注意力没有集中观察的事物，能够以更朦胧的方式感受。塞尚详细刻画更沉重、色调更暗的事物，勾勒出绘画的结构。其他的地方，比如颜色比较淡的层次，上色很亮，几乎以透明的方式暗示出其他的存在，而那些我们在另一幅画作中一望便知。主题不重要，但它无穷无限。之前某一天，在这块岩石前，一棵小树投下荫影。也许今天在这里能看到它。每幅画都是独一无二而且孤独的旅程。我们该回去了。
画家为他笔下的世界负责。这些地方发生的事情，是他的眼睛停留之处，或是他的画笔带他前往的所在。每一次颜色的涂抹，无论多轻，皆是有条不紊，而且确认要坦然表述某些东西。如此产生的图像，就是部分的，而且不精确的。很少有人要大声说出这一点。现实不会这么容易让步，要一点一点奋斗，抗争到底。塞尚的不妥协表明：他认为自己从表象世界到其他任何图像中所得甚少，其中的确定性让他感觉实属虚伪。难道要他放弃自己的真诚，去进行毫无意义的模仿？对他来说，真相就是一切。对于塞尚，绘画是一种道德责任。