看护婴儿的思恩
看护婴儿的思恩 梵高作品赏析
克里斯汀•霍尼克是位32岁的女裁缝，同时也是个妓女，人们通常叫她"思恩"。她当时与凡•高同屋并给凡•高当模特，她的母亲、妹妹和女儿也给凡•高当过模特。这些画并没有脱离画女人的传统主题的窠臼：LT、母性、家务，因此从题材上看也算不得是凡•高的创造。这样的题材曾出现于19世纪文化领域的各个方面——从文学、绘画到自然科学、社会科学、社会改革的语言等。然而，凡•高的画又并非是墨守成规的陈腐之作。它们体现凡•高对日常生活素材的大胆升华，使其带有乌托邦的理想色彩，而这往往是一种很困难的尝试。如果站在这样的高度上看问题，那么我们不仅要探讨凡•高的这些作品如何将女人和家庭生活乌托邦化，而且也要探讨他作画时如何处理一些微妙的细节。此外，还要考虑到其中所涉及的人物的身世因素，因为以思恩为模特的画像是与她的生活及她和凡•高之间的关系密切相联的。这并不是说这些画像表现了某个女人的性格，或者记录了凡•高和思恩同居生活片断。即使这些画像有着很突出的思恩的个性，但它们仍是作者构思的作物。它们即囿于当时正统的绘画语言和文化氛围，又在某种程度上表现出离经叛道的精神。而在这些画中，思恩也绝非是个无足轻重的空灵人物，全凭凡•高的画笔任意描绘的对象，凡•高理解她，理解她的贫困、她的皮肉生涯、她的辛勤劳作、她作为未婚母亲的尴尬处境，因此思恩的生活，为这些作品的创作提供了最直接的灵感。凡•高将他们的关系称为搭档关系，他写道："我的画是由我的模特和我本人共同创作的。"(L192)我们从这些作品的象征性和主题思想中随处可以找到思恩的身影，却又很难确切地将她指认出来。
例如，如何识别哪些画仅仅是以思恩为模特的画，哪些才真正画的就是她"自己"？在"施粥所"中，她扮成日常生活中的劳动妇女，是她那个性别和阶级的代表。在"悲哀"中，她是沦落风尘的女子的化身，是她自己身为女人而又难守贞操的象征。其他一些作品，像"居丧的女人"或人物表情忧郁的"母女"，并没有揭示人物确切的阶级背景，而是把肖像画的直接性、圣像画的传统套数、世俗画对阶级背景的淡化这三种特点揉在了一起。凡•高让模特在他的画作中扮演多种角色——沦落风尘的女子、贫困的女裁缝、母亲、家庭主妇、红颜知己，这些角色的身份与其他各种因素一样都体现了他对妇女的看法，以及对她们那个生活天地的认识。然而在那些根据思恩的个人遭遇和他们的共同经历所作的画像中，思恩却总是保留着她自己的"本色"，而她的"本色"又总是供凡•高悉心塑造的对象。于是在这些作品中我们很难严格区分思恩本人和模特。如果真要区分，便只会使作品变得肤浅，只会把人的经历作为"真实"、把文化因素作为"艺术"而割裂开来。
在这些普通的肖像画中，还有一个值得我们注意的特点，画中的女人和孩子，无论是全身像还是半身像，常常是侧面像，或者似乎在望着别处。她们躲避着看画人的目光，其效果是画面上的人物看上去既孤寂又冷漠，让看画者产生很想接近她们的感觉，或者画面上虽然暗示了人物的某种品质却又掩盖着某种隐私。如本画就具有这种特点：看画人想接近，画中人想躲避。如同正面肖像画中的人物一样，画中的思恩离看画人很近，可是她看上去却很冷淡，让人捉摸不透，完全是一副拒人于千里之外的表情。在这种画面上我们对人物的品质是有所预测的，基于这一点，我们可以认为画中的人物与我们之间有一种距离感。确实，从某种意义上说，看画人和这类画中人物的关系有点类似于嫖客和妓女的关系，因为这两种关系原本都应该是比较密切的，不料却受到感情距离和感情封闭的干扰。