一辆浅绿色的小卧车，缓慢地驶上了西直门的立交桥，151西郊奔去。
她依偎着车厢的右侧，不时撩起帘子，望着窗外闪忽而过的街市、楼宇、人流、树木……
车外一片明媚的春光。嫩绿的柳枝，象害羞的姑娘，在和暖的阳光里，垂着头，飘拂着。路边上，青青的芳草，盛开的野花，粉红色的，淡黄色的，在柔和的春风里，轻轻地摇着、笑着，带着几分的醉意。
几只小燕，快乐、自在地从车前掠过。冲向蔚蓝的天空。它很得意，大概自觉是春的使者，呼唤着，带着一个个新生命的梦，来到人世间，来到了每一个勤劳、善良的人们的心田里。
茶色的尼龙网纱衫，罩在洁白的的确良衬衣外面，使她显得更加端庄、素雅。她不时用右手梳理着被微风吹乱了的头发，象是整理着杂乱无章、自由飞驰的思路。……
昨晚一夜难眠。因为今天这个日子。她盼望了多久？整整二十五个年头了。二十五年来，她无时不在思念那位长眠于西郊的老人——一位当代杰出的艺术大师，她的义父。
他与她，父与女，从结识到分手。只有短短的七年，然而他们之间深厚真挚的感情，胜过了相处，辈子的亲人。
老人刚毅、率直。遇上他情绪不好时找他画画，他常常不画。但是，只要她走到老人面前，者人就高兴起来，挥毫泼墨，意气风发。
她似乎是他的艺术之灵。她的一个倩影，一个笑靥，对老人无限敬重的一句话语，就象那催开新生命的春风，使他胸怀舒畅。
在她的记忆里，诗人艾青同老人有着亲密的关系，他们之间的交往也比她早。不过，艾青请老人画画时，还常常邀请她同她的爱人一道去西单的垮车胡同。
记不清是那一天了。王昆仑老先生陪着陈毅同志来到她的家。她和祖光都感到十分的意外和高兴。原来呢，他们也是邀请她和爱人一道去探望老人，请他画画的。……
思绪随着卧车在飞驰。往事如织，历历在目。难忘的回忆，使她白皙的脸上，泛起了一阵淡淡的红晕；平静的神态里，隐含着一种难以捉摸的、复杂的情感与哀思。
她同老人一样，走过了漫长的、艰辛而辉煌的艺术道路。不过，一位是丹青大师——蜚声中外画坛的一代宗师齐白石；一位是评剧舞台的奇葩——著名表演艺术家新凤霞。他们分别在不同的艺术领域中倾注了自己全部的心血与生命。
是共同的遭遇和对于艺术的执着追求，使这两位年龄相悬七十多岁的一老一小结识到了一起。他们的相识充满着喜剧的色彩。
五十年代初叶的一天，于非囗、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等首都文艺界的名流，从不同的地方，赶到了她的家。真是胜友如云，高朋满座，使这一处简朴、幽静的小庭院，充满着热闹欢乐的气氛。
这是她的丈夫吴祖光特意举行的一个别开生面的敬老宴会。
这一天，老人由护士伍大姐搀扶着，十分高兴地来到了她的家。吴祖光、新凤霞见老人银丝飘拂，满脸春风，立刻迎了上去，恭恭敬敬地搀扶着老人落座。
他们是第一次见面，但彼此的相知却在很久很久以前的年代。她早就酷爱老人的画；老人听到她甜美的唱段和名字也自然比这次会见早好多年。
他和她都庆幸能有这么个机会相见。
老人紧紧地拉着新凤霞的手，慈祥地、亲切地端详着、凝视着。
“您不要老看人家，多不好意思。”伍大姐附在老人的耳旁，大声地说。
“她可爱，她美丽活泼，为什么不能看；”他显然被伍大姐的话语激怒了，生气地反驳。
新凤霞见老人生气了，赶忙说：“您看吧，我是演员，不怕人看。”
“您看吧，您看吧，……”吴祖光高兴地上前，亲切地安慰着老人。接着，屋里响起了一阵阵欢乐的笑声。老人在这欢乐的笑声里，神情舒展了，爽朗地笑了起来。
“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧！”郁风凑到老人的身边，风趣、恳切地提出建议。
“这倒是个好主意。”黄苗子说着，微笑着注视了一下新凤霞和吴祖光。
新凤霞表面平静，但掩盖不住内心的喜悦。她跃跃欲试，想立即走到老人跟前去鞠躬。吴祖光的眼睛，也放射出了激动的光芒，在感激客人，在鼓励凤霞。
于是，又在一阵阵的欢笑声中，新凤霞恭恭敬敬给干爹行了礼。
第二天，老人在自己的跨车胡同寓所，亲切地款待了自己的干女儿干女婿。
他颤巍巍地从画案底下的行筐里，取出了一卷画稿，每张上面，只画着一、二只草虫，有点水的蜻蜓，蹁跹起舞的蝴蝶，还有匆匆来去的蜜蜂，唱着悦耳的歌曲的知了……那一只只栩栩如生、呼之欲出的小生命，使新凤霞爱不释手。
老人让干女儿挑。新凤霞翻来覆去对比了好大一阵，最后挑了那幅知了。
老人高兴地站了起来，移步到画案前，凝视早已铺在案上的知了片刻，挥笔补画了一枝秋天的枫树，那知了刚好落在树枝上。丹枫如火，象燃烧着的生命，蕴含着老人多么深沉的情怀与思绪！
换了一支笔，老人在画上题了两行字：
祖光凤霞儿女同室
壬辰七月五日拜见九十二岁老亲题记
这幅《红叶秋蝉》一直被新凤霞珍藏着，可恨在“文化大革命”中被抄走。粉碎“四人帮”后，这艺术珍品，失而复得，又回到了女主人的身边。然而，老人却永远地离去了。……
汽车嘎地一声停住了，打断了她的思绪。一队身着白衬衣、蓝裤子，系着红领巾的少先队员抬着一个花圈，从车前越过。
花圈是用一朵朵洁白的花组成的，在晴朗的阳光下，象迎春盛开着的白玉兰，放射着耀眼的清辉。中间那个剪裁十分精美的金色大“奠”字，显得十分庄重、圣洁。
他们去哪里呢？她想，去八宝山革命公墓？去天安门广场人民英雄纪念碑？噢！都一样，不都是去祭奠那长眠地下的民族之魂吗？
是的，他也是中华民族之魂。在将近一个世纪的漫长生涯里，他把光辉灿烂的中国绘画艺术提高到了一个崭新的阶段。他的英名永远长留在中华民族历史的丰碑上。
车到了魏公村便向左拆去，缓缓地行进在一幢幢崭新的、拔地而起的高楼之中。
前面不远处，停着许多车，站着不少的人。她最先发现的是李可染、李苦禅。再往前几步，大都是她认识的——文化部的领导、文学艺术界的名家，凡是在北京的，差不多都来了。
车还未停稳当，新凤霞就迫不及待地推开车门跳了下来，兴奋地、默默无言地同每一个人握手。然后，他们不期而同地向墓地走去。
墓地简朴肃穆，象它的主人一样。常青柏树环抱着并列的两个水磨石墓穴。北头竖着两块洁白的汉白玉石碑。右边的那块碑上镌刻着：
湘潭齐白石墓左边那块上刻着：
继室宝珠之墓
这苍劲、雄浑的十二个大字，是白石得意门生、当代著名的画家李苦禅老先生书写的。
“文化大革命”的十年间，一代艺术大师齐白石，也成了批判的对象。莫须有的罪名象一盆盆污水泼到了这位早已长眠于地下的老人身上。一些人当着李苦禅的面，把齐白石的塑像砸碎了，那是砸碎他的一颗心啊：苦禅痛心疾首。他最了解他的思师——一个出生于贫苦农民之家、历尽艰难困顿攀上中国画苑艺术高峰的一代宗师高尚的画品与人品，如今一切都颠倒了。
在抄家最紧张的日子里，他让儿子将思师送给自己的几方印章，用废纸伪装好，放在破鸡窝里。其中刻着“死不休”的一方，是他们师生的宝贵信物，记叙着他们开始于本世纪二十年代那段难忘的丹青生涯……
一九二三年四月的一天，一个操着浓重的山东口音的青年学生，踏进了跨车胡同十三号齐白石寓所的门，恳切直率地说：
“齐先生，我很喜欢您老人家的画，想拜您为师，不知能不能收我。我现在还是个穷学生，也没什么见面礼孝敬，等将来我有了工作挣了钱；再好好孝敬您老人家吧；”
这位青年学生就是李苦禅。他出生于一个穷苦的农民家庭。一个偶然的机缘，启迪了他的绘画艺术的灵性，从此，他便象着了迷一样爱上了画画。
二十一岁时，在乡亲们的资助下，这位当初叫李英杰的青年便长途跋涉来到了北平。他人地生疏，孤单一身，幸得老僧的怜爱，在寺观中给了他一席栖身之地，又考取了不收学费的北大附设的“勤工俭学会”，半天干活，半天学习，到北大中文系旁听。两年后，他以优异的成绩考入了北平国立艺专西画系。
白天，他是高等艺术院校的学生，夜间，他是奔跑于北平坑坑洼洼土路上的“洋车夫”。数九寒冬，酷暑盛夏，他用自己的汗水向生活挑战，为艺术苦斗。
在最艰难的日子里，他想起了宋朝的范仲淹，学着他的办法，每天熬上一锅粥，凉了，一划为三，每餐只用一份。如果能撒上一点虾糖（筛剩下的碎虾皮，价格贱），那就是美味佳肴了。
他的绘画用具，大多是拾取人家扔掉的铅笔头、炭条尾巴。
他硬是这么苦撑着、搏斗着。他在追求着光辉灿烂的绘画艺术。
同学林一卢为他的精神深深地感动了，就赠给了他一个名字：“苦禅”。
“苦”，那是不言自明的：“禅”，中国写意图，古代也称文人画、禅宗画，“苦禅”不就是“苦画画的”意思吗！对，李英杰就是一个“苦画画的”。
苦禅一听，高兴地说：“名之固当，名之固当：“于是，李苦禅这名字伴随着他度过了一生。
白石默默地听着眼前这位青年诉说自己的身世，他的经历近似老人年轻时学画的遭遇；他对于艺术如痴如狂的执着追求；他的坚强、正直、纯真的品格，深深地感动了白石，白石答应青年的请求。
苦禅一听，急忙地行起了拜师礼：
“学生这给老师叩头啦！”
话音刚落，就在白石跟前下跪。
老人十分兴奋，连忙把他扶了起来，紧紧握住他的双手，点头，微笑。
苦禅是北平艺专西画系的学生，跟白石学国画，只能利用业余时间。白石非常器重这位弟子，不但不收他的学费，有时还留他在家吃饭，还送给他绘画用品。
在白石的精心培育下，苦禅的绘画艺术渐见峥嵘。到一九二五年检阅学生毕业成绩时，校长林风眠见到一幅署名苦禅的国画，很是不错，便问：
“我怎么不知道咱们艺专还有位苦和尚？”后来知道这就是李英杰时，便赞叹不已。
师生的友情是深厚的。山东大汉的率直，湖南老人的刚毅，使他俩同样对黑暗势力疾恶如仇，使他们在艺术的切磋之中，锤炼了自己作为真正的艺术家应有的品格。
在苦禅的一幅《竹荷图》上，白石语重心长地题道：
苦禅仁弟有创造之心手，可喜也！美人招忌妒，理势自势耳！
然后，他亲自操刀，治了一方“死不休”的印章送给了弟子，寄寓着他的“丹青不知老之将至”，“语不惊人死不休”的情怀，勉励苦禅，鞭策自己。
有一次，苦禅根据老师的意图，画了一幅《鱼鹰图》。画面上是一片夕阳余晖闪烁的湖水，水中，落落黑石上栖满了鱼鹰。
画送到了白石那儿。老人一见，十分高兴，欣然命笔题词：
看见赣水石上鸟，
却比君家画里多，
留写眼前好光景，
蓬窗烧烛过狂波。
苦禅仁弟画此，与余不谋而合，因感往事，记甘人
宇。白石山翁。
接着，又另外题道；
余门人弟子数百人，人也学吾手，英也夺吾心，英
也过吾，英也无敌。来日英若不享大名，天地间里无鬼
神矣！
白石对于苦禅的绘画艺术，倾注了全部的心血。这难以忘怀的情谊，虽然经历了半个多世纪的风风雨雨，但始终没有磨灭。即使在象“文化大革命”那样险恶、艰难的逆境中，苦禅仍然默默地思念着白石，他坚信历史总会有水落石出、真相大白于天下的一天。而这一天，他终于盼来了。
十年浩劫中，白石的墓地遭到了破坏，墓碑不知散落到何处。为了永远缅怀当代这位艺术大师，纪念他在中国绘画艺术上永不磨灭的丰功伟绩，党和人民决定重修齐白石墓地。
经齐家后代倡议，请李苦禅重新书写碑文。因为只有他，才是当之无愧的。李苦禅自己，更是无比兴奋。他想起了拜师时说过的话，这是再好不过的对思师的孝敬。于是，他以八十四岁的高龄，利用他精神最好的上午半天时间，精心地一连写了二十多幅，然后经过仔细的对比，从中选定了两件，刻于碑上。
他默默地站在墓前，微风轻轻地拂着他的几丝银发。他的右边是新凤霞，左边是美术界的其他同仁。
仪式是简朴、庄重的。大家排成两排，向着墓碑，深深地三鞠躬，然后，沿着墓地，走了一周。
祭奠的仪式，吸引着周围的群众。男的、女的，老的、少的，越聚越多，沿着郁郁葱葱的柏树栏杆，紧紧地围成了一圈。他们默默无语，悄悄地听着圈内祭奠人的低声细语，好象要从中了解这位长眠于这里的老人的辉煌的一生。
一个小男孩挤了进来，张望着，带着迷惑的眼神，询问身边一位爷爷：
“老爷爷，他们在干什么啊？”
“他们在扫墓！”老爷爷低下头，迎着小男孩的目光，笑了笑。
“给谁扫墓？”
“大画家齐白石，喏，那石碑上写着。”
“是不是画虾画得特别好的齐爷爷？”
“正是的！你怎么知道齐爷爷虾画得好，”
“我爸爸告诉我的。”小孩顿了一下，又说，“我看过他画的虾，真好。”
老爷爷很感兴趣地问：
“你在哪里看过？是书上？”
“不，是长长的一卷。”小孩边说这比划着，“我爸爸说这是爷爷一生最珍爱的东西。前几年，爷爷去干校，就把这画交给我爸爸，爸爸包了又包，放在天花板上，去年取了下来，我看了，可爸爸淌着泪，说爷爷死在干校时，还问着这幅画。”说到这里，小孩语气变得低沉、缓慢。
“现在呢？”老爷爷关切地问。“
小孩高兴地仰起了头：“挂在爸爸的书房里，我天天都看。”小孩又问：“齐爷爷为什么画得这么好，他是怎么练会的？”
“你爸爸没有告诉你？”
“说了一些。说齐爷爷出身很苦，只念了半年不到的书，完全靠自己苦学，是这样的吗？”
老爷爷赞许地点点头。
围观的人们被这一老一小的对答吸引了过来，在那里静静地听着。
这块曾经是荒凉的旷野，自从老人长眠在这里以后，闪耀出千万缕情丝，牵系着千万颗人心，令人向往，令人怀念！