三更时分，齐十爷勾起食指关节，轻轻地敲了几下壁板，叫道：“璜儿他妈，起来吧，时候不早了。”
“知道了！”里屋传来了年轻女子的声音。
他坐了起来，从枕头底下取出了一盒火柴，点着了油灯。微弱的灯光忽闪忽闪，使这间三丈见方大的屋子内陈放的一切，显出了朦胧的轮廓。
床头依着窗户。窗户上挂着半截打着补丁的花格旧帘子。下面摆着一张陈旧的、凹凸不平、裂开了缝的小条桌，桌上堆满大大小小的坛坛罐罐。
对面的墙上挂着斗笼、衣服，下面两个大缸，盖着木盖，是盛全家的口粮用的，可里面空空的，没有一粒米。
齐十爷靠着床头，扫了一眼他早已十分熟悉的屋子，拿出了烟具，装上了烟丝，弯下身子，就着油灯，叭哒、叭哒地抽了起来。
他深深地吸了一口，慢慢地，青灰色的烟雾，从他的鼻孔里、两片厚厚的嘴唇缝间，溢了出来，一缕缕，轻拂地，皇袅地上升，到了最高处，渐渐地消失莫辨了。
这是他唯一的嗜好和享受。对于一个身处湖南这样一个穷乡僻壤之中的贫苦农民来说，生活中也没有什么比这更高的享受了。
他两眼直视着天花板，静默地吸着，吐着，看着，想着，他是在玩味，也是在思索。
昨晚，他上床很早，但是一直未曾合眼。额头上、眼角处，那深深刻下的又粗、又密的皱纹，今天似乎更多了。一张慈祥的、饱经风霜的古铜色的脸，使他显得比实际五十八岁的年龄更苍老些。
阿芝来到世间已经八个月了。这是他第一个孙子。老年得孙，三代同堂，人丁兴旺，虽然穷，心头还是甜的。前村的张老汉，扛长活时的伙伴，六十七岁了，几乎比他大一轮，还没有孙子，急得不得了，而他倒先抱上了。他心花怒放。那喜悦、自豪的心情，不亚于孩子的父母。
每天收工回来，跨进门槛，他问的第一声是：“阿芝睡了吗？今天好吧！”
夜阑人静，除了远处不时传来几声狗吠，大地已酣睡了。而劳累了一天的他，常常兴奋得睡不着，望着窗外一勾新月，思绪万千。有时他忍不住摇几下身边的老伴，问道：
“睡着啦，睡得着？”
“看你，自己不睡，还不让别人睡？”老伴转过身，嗔怪着。一双惺忪的眼睛望着他：“你想什么？”
“想我们阿芝，”齐十爷看了一眼老伴，掖了掖技在身上的衣服，微笑着说，“我们的阿芝将来有出息。我做了一个梦，说他长大了，成了银匠，手真巧，玉镯、耳环、佩饰，什么都会做。找他的人真多。他还去长沙住了好几个月，带回了很多很多东西。”
平静的、低沉的语调，隐含着一股难以压抑的兴奋心情。
他似乎还在甜蜜的梦境中，憧憬着阿芝幸福的、美好的未来。
老伴被他带进了一个美妙的世界。她也许没有丈夫那种身临其境的体验，然而她能根据自己生活的经验，想象出一个并不亚于丈夫梦境的美好世界来。
她的睡意完全消失了，静静地听着齐十爷的话语，玩味着他讲的每一句话、每一个情节，体会着爷爷对于孙子的炽热情感。
“可惜他身体太弱了，三天两头闹病。”老伴一想到这，兴奋的神情消失了，蒙上了一层愁苦的阴影。
齐十爷没有马上回答。停了好大一阵子，他忽然想起了什么似的：
“那几个铜板还在吗？”
“不早就拿去买盐了吗？”
“那就让以德到大庄那里，借一点，秋后还。”大庄是住在离杏子坞三十多里外的一位齐十爷的朋友。
“只好这样了。听说他这几年学了手艺，生意不错，日子过得还可以。”
“今天就去吧，你也一道去，快点回来。”齐十爷说着，披衣起床，望着窗外天色已经微明，操起了一把镰刀会开门。
“大清早，干什么去了”老伴不解地问。
“摘几个丝瓜带给老庄头尝尝！”说着，他掩上了门。……
母子去了大半天了，还没有回来。齐十爷从中午到黄昏，焦急地巴望着。不知他们找到老庄头没有，会不会出什么事？
掌灯时分，仍然没有见到他们的影子，齐十爷估计他们可能去另一个亲戚家了，老伴临走前曾经提到过的。他回到屋里，点上了灯，打开箱子，仔细地翻着，找着。
在箱底的右角，他取出了一件旧的黑色的棉袄，从棉袄左边的口袋里，取出了一个用布精心地包了一层又一层的小包包。
他小心翼翼地一层层打开，揭开了最里面的一层，一对银首饰呈现在眼前。
这是一对镌刻、镂制得十分精美的手镯。在几毫米宽的镯面上，刻着飞腾的龙；在两端的连接处，一只上刻着“吉祥”，另一只上刻着“如意”的篆体字，布局严谨又富于变化。
齐十爷仔细地端详着。他好象第一次发现了它的精美，爱不释手。这是齐家唯一珍贵的财宝；也是老伴陪嫁的唯一信物。有一年，他的长子齐以德，也就是阿芝的父亲，得了重病，几亩薄田又遇着干旱，他心急如焚，背着老伴，把这一对镯子当了，请了医生为孩子治病。老伴知道后，跑了几家亲友，借了钱，硬是把镯子赎了回来。因此，背了好多年的债。
现在阿芝又生病了，时好时坏。老伴去借款，到现在没回来。儿媳齐周氏要去抓药，要去寺中还愿，于是，他又想到了这对镯子。
齐十爷重新包好了手镯，推开房门，见齐周氏正在洗脸，顺手将小包放在靠墙的方桌上：
“把镯子当了，治病要紧。”
“等一等他们回来再说吧，”齐周氏一双充满疑虑、恳求的目光看着公公：“家里值钱的就这一件了，以后有急事怎么办？”
她知道这镯子对全家，对公公、婆婆的份量；也了解过去为她丈夫典当过的往事。
“孩子治病要紧，将来家境好了，不愁买不到。”齐十爷宽慰着儿媳。其实，他自己又何曾不想到这些呢：
齐周氏默默无言，暗暗地擦着眼泪。
她今年十九岁，匀称、中等的身材。浓密、乌亮的长发被拢到脑后，盘梳成一个发髻，显出农家少妇那种青春的气息。大大的眼睛，陷入很深，好象时时都在想着什么。
她的父亲周雨若，是个读书人。十载寒窗，经、史、子、集读了不少，是乡间百里之内闻名的老夫子。他秉性耿介，绝不趋炎附势。清王朝到了光绪年间，国势江河日下，连科场也腐败不堪，至于官家贵族更是无恶不作，欺压平民，对此，他痛心疾首。因此，决心隐居在这深山僻壤，教起蒙馆，过着淡泊、清苦的生活。
在那样的一个年代，象他这样一个手无缚鸡之力的穷困书生，其凄凉的生活景况，不在于一般农家之下。
他很疼爱女儿；女儿给他忧郁、暗淡的生活，带来了温馨和欢乐。长到了十六岁，女儿出落得更加标致、聪明，招人喜爱。一时间，登门说亲的人一个接一个。他们之中，有名门望族的纨绔子弟，有富商巨贾的少爷公子，也有农家子弟。
周雨若从自己的遭逢中，看清了所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之类的虚伪说教。他终生引为憾事的，是自己连累了妻子。他决计替女儿导找一个勤劳、善良、自食其力的劳动者，过着千百年来祖传下来的“日出而作、日入而息”的田园生活。他了解齐家穷困的境况，更了解齐十爷的为人与品格，征得了女儿的意见后，他与齐家定下了这门亲事。
做新娘的第一天婆婆就拉着她的手，坐在床沿上，慈祥、亲切地端详着她。婆婆心里甜滋滋，她能够娶到周家的女儿做媳妇，受到邻里的称赞与羡慕。乡亲们的谈论传到她的耳朵里，她感到了一种从未有过的欣慰与骄傲。她穷，这她知道；但穷得有志气，活得有人格，得到了大家的承认；甚至象周雨若这样有学问的人，都愿意同她家联姻，人世间还有什么比这更值得自豪的呢？
她激动得说不出话语，只是慰勉地说了一句：“家道兴旺，全靠自己。”婆婆声音很低，但充满感情，很有分量。
齐周氏拾起了头，眼眶里含着泪水，感激地注视着婆婆，轻轻地点点头。
婚后三天，她干活了，挑水、做饭、养鸡。打柴，里里外外，样样都干。
她深信婆婆的话：“家道兴旺，全靠自己”。自己有一双手。能干活，只要勤快，肯吃苦，日子没有过不好的。
在这个勤劳、质朴的家，日子过得虽然清苦，但很幸福，很温暖。慈祥、温顺的婆婆，正直、疾恶如仇的公公，敦厚憨直的丈夫，和谐地结合在一起。她本来没有过高的奢望。而今该得到的，她都得到了，她怎么不庆幸呢！
三年后，也就是清朝同治二年（公元1862年）十一月二十二日，她生下了头一胎，是个男孩。有谁能想象得出这个小天使给他们这一家带来多么大的欢乐！”
名字是公公给起的，叫纯芝。“纯”字是齐家的辈份。齐十爷又按照不知开始于何年的老习惯，给纯芝，起了个号，叫“清清”，后来又起了个叫“兰亭”的号。不过，他们总是亲昵地叫他“阿芝”。
阿芝未来的命运如何，除了齐十爷那个甜蜜的梦之外，婆婆还找乡间闻名的一个星相先生算过命，说也是不错。除此之外，一切都是朦胧的。只是这孩子虚弱的身体，给他们的生活常常投上了一层阴影。
春末刚刚治好了腹泻，大家舒了一口气，平静了好几天，谁知又发上了低烧。请医生、求佛爷、卜卦、算命，办法都用尽了。
婆婆是虔诚地皈依佛祖的。元宵时，她赶到十里外山那边的寺庙里，向着释迦牟尼佛，为阿芝许下了愿。今天到了还愿的日期，而且三剂中药已经服完了，按照医生的意见，还要再服三剂。可是，家里囊空如洗，不得已，婆婆和丈夫踏上了借贷的路途。
她曾经同齐以德说，她回娘家找爸爸，或许能想些办法。但是，齐十爷说什么也不让再难为亲家了。他知道亲家也过着贫寒的生活，自己无法资助他，哪能再增加他的负担！何况上次阿芝发高烧，几天退不下来，周雨若不知怎样得到消息，冒着倾盆大雨，亲自带着医生赶来了。他还把自己珍藏的一方砚台卖了，给齐十书送来了几两银子。
昨天晚上，齐十爷说要将镯子当出去，她坚决不同意。公公生气了：
“你爸爸的古懂文物都卖了，这镯子你还舍不得？”
她劝不住，只好按照公公的意见办。
吃完了饭，换上了那件她平时一直舍不得穿的红花白底罩衣，将公公包好了的镯子，放在贴身的衣袋里。
天已经大亮了。湛蓝的天空飘浮着几丝白白的云彩。太阳从东边那黛青色的山后，冉冉地升起。金色的阳光，透过青翠的松树林，在林间放射出一道道耀眼的光柱。
到处是一片绿的海洋。北山上繁茂的树林，南山坡摇曳多姿的竹丛，还有遍野青青的芳草，处处洋溢着生命的力。
杏子坞的星斗塘，就坐落在这群山环抱、幽静、美丽的山谷之中。
星斗塘，有着美丽的传说；很早很早以前，一个仙人关心这里的一片稻田水源困难，使从天上扔下一块大石头来，把地面砸了一个大窟窿，变成了塘，后来人们就叫它星斗塘。塘水平静如镜，水中长着茂盛的、碧绿的荷叶。
齐周氏信步走到塘边，对着清澈的塘水，照照自己的身影。她发觉自己瘦多了。的确，这些日子里，公公、丈夫在外干活，婆婆年老体弱，家庭的一切重担全部落到了她的身上。从砍柴、挑水、做饭，到一家人的衣服洗涮缝补，都由她承担着。她还凭着一双灵巧的手，在房前屋后开出了一片片莱地，种上了豆角等各种时令蔬菜。她还养了十几只大母鸡，天天下蛋，自家却很少吃，总是拿到市镇上去换盐、换日用品。
春去夏来，年复一年，她尽心地安排一家人的生活。结婚时才十六岁，但是她很快就成了这个家庭的主心骨。公公、婆婆有什么事，都喜欢找她商量；她不轻易地表态，但是，一旦表明了自己赞同什么、反对什么，那准是没错儿的。
有了孩子，无形地给她增添了更多的负担，但是她得到了精神上的补偿。可是，孩子体弱多病，又未免使她揪心。她吃不好，睡不稳。她把整个身心都倾注到了阿芝的身上。阿芝牵动了她的每一根神经，影响着她这个家的忧愁与欢乐。似乎这个家庭的每一件事，都是围绕着阿芝的健康旋转的。
齐周氏转过了池塘，急急地赶着路，还在惦念着阿芝：哭了没有？公公照顾得了吗？婆婆不在家，也只好难为他老人家了。她一心想着当了镯子，抓了药，就去寺里还愿，求菩萨保佑，阿芝能渐渐地好起来。
她爸爸是不信佛的，说那是虚幻之说。天地间哪有什么命运。从小时候开始，周雨若就给小女儿讲王充的《天问》，讲无神论的观点。她信。但是接触到现实的世界，疑虑产生了。她不明白，为什么同样的人，同样的十月怀胎，有的终生过着锦衣玉食的生活，有的却祖祖辈辈的穷困潦倒。
她小时候认识的爸爸的一些学友，有的升了道台、县令，有的却生活十分凄凉，连她爸爸目前这样的生活都不如。她百思不得其解。乘爸爸情绪比较好的时候，她将这些问题端到爸爸的面前，仰着头，用一双天真的、疑惑的目光看着爸爸，希望能得到一个正确的回答。
爸爸不总是能满足女儿的愿望。因为诸如此类的问题，他不是没有思虑过，不过，他找不到明确的答案。他痛切地感到了世道的不公平。但是，根源在那里呢，从孔圣人到朱熹，谁能做出满意的答复？难道人世间真是受命运主宰？在艰难困顿之中，他也曾这样怀疑过、动摇过。