服了药，烧渐渐退了，又睡了一大觉，阿芝的精神显得好多了，白皙、细嫩的脸上，泛上了薄薄一层红晕，他张着嘴在笑，笑得甜甜的。
婆婆递过一块热毛巾给齐周氏，齐周氏轻轻地在阿芝的脸上擦着。
小阿芝越发精神焕发。一双机灵的、大大的眼睛转动着，张望着这屋内的一切。
齐十爷放下酒怀，用右手食指轻轻地拨了两下小阿芝的下巴颏，“噢”！“噢！”逗他点后说；
“这孩子聪明，象他外公。长大了，要教他做一个正直的人。要告诉他，他出生的那一年，正是‘湘勇’将长毛压下去的一年。这是我们湖南人的耻辱。”他动了感情，眼眶里放射出愤怒的火花。
齐十爷今年五十八岁。洪秀全领导的金田起义，攻长沙，进湖广，顺江而下夺南京，轰轰烈烈，震动清王朝的半壁江山，他亲眼见过。长毛过湘潭时，开仓济贫；土豪劣绅、贪官污吏闻风丧胆，逃之夭夭。贫苦的农民，兴高彩烈地迎接武装起来的农民兄弟。
儿时，他听老人讲过陈胜、吴广、黄巢、李闯王的起义，他为之高兴；讲到他们的失败，他伤心地流泪了。但是，那都是历史上的事。如今，他赶上了这时代，亲眼看到这掀天动地、轰轰烈烈的伟业，他是多么的开怀啊！
虽然居住在这僻壤穷乡之中，他的心却无时无刻不在思念着这一支队伍。当豪绅们欢庆攻陷南京、打败长毛的时候，他暗暗顿足叹息，心上象压上一块厚重的石头，不得出气。今天听了儿媳的事，怎不为之欢欣鼓舞？
有了几分酒意，他的话滔滔不绝。儿子劝爸爸不要再喝了：
“爸爸，你还是少喝一点，酒后失言。”齐以德把着酒壶，不让老人再斟。
“怕什么？只要有点良心，谁不这样想。那个曾中堂，杀人如麻，人家叫他曾剃头。一品红顶戴，不知是多少人的血染成的。江西围困，长毛打得他狼狈不堪，不想活了，要跳水自尽。当时死了就好了，那就不会有今天。”他抢过酒壶，满满倒了一杯，看了一眼阿芝，笑了笑，“人活着，就是这口气。以德媳妇，无论如何，要教育孩子做个正直的、有骨气的人。孩子出生后的这段事，要告诉他。一生不做官，象你爸爸一样，虽然穷，要穷得有志气。”
老人站了起来，把一杯酒灌进了肚子里。
春去夏来，南山的野花开了，谢了，又开了。阿芝在爸爸、妈妈、公公、婆婆的精心抚育下，渐渐长大了。
如今，又迎来了一个春天。
春风催开了漫山的野花，催绿了满树的新叶。和暖的阳光消融了河沟、水田里的薄冰。
青蛙轻捷地在池塘旁跳着，从一张碧绿的荷叶上跳到另一张荷叶上，鼓噪着，歌颂这快乐的春天的到来。
一身合适的蓝衣服，里面衬着洁白的衬衫；脚着一双妈妈精心绣着狮子头的黑布鞋，使阿芝更加显得标致。红扑扑的脸上略略隆起的鼻子，是端庄的特征；长长睫毛下闪忽着的明亮的眼睛，总是不停地在观察着什么。
他四岁了。随着年龄的增长，他的身体也一天天健壮起来。往昔许多令人愁苦的疾病，奇迹般地从他身上消失了，这给老人带来多么大的慰藉！
他最喜爱那有生命的东西，爱青蛙，爱小鸡，爱水塘里治然自得的鱼和虾。
他不明自，鱼为什么会在水里游；那虾多美丽，透明，晶亮；两只长腿，各有一把钳子；倒退着走，真奇怪。
站在塘边，他仔细地观看着，常常忘了时间。一直到妈妈跑来找他回去吃饭，他还边走边张望着这些可爱的小动物。
这碧绿的星斗搪，是他的乐园，是他生命的摇篮。他每天不知要来这里多少趟。这里的一草一木，一鸟一虫，都启迪着他的心扉，吸引着他那充满幻想、探索的好奇心理。
今天一大早，他就来到了这里，玩了大半天，小伙伴们都渐渐地离去了，他还留恋在这里。
忽然，妈妈提着一篮子菜，手里拿着一大把各色各样的野花走来，阿芝高兴地迎着妈妈飞奔过去。
“不要跑，不要跑，小心被石头绊倒。”齐周氏三步并做两步，赶到孩子面前；蹲下身子。仔细地端详着，好象总看了够似的。
“一个人别老在这地方玩，掉到水里怎么办？”
“不会的。鱼会游水，我不会游水，这我知道。”阿芝依偎在妈妈的右肩上，小手轻轻地抚摩着妈妈的头发。
齐周氏把采撷来的野花举到儿子面前：
“妈妈送你，这是什么花？忘了？考考你。”
阿芝不假思索地说：“桃花，粉红色的，真好看。”
“这朵呢？”
“映山红，是不是？”
妈妈点点头：“这一朵呢？”
“这？”阿芝食指点着下嘴唇，睁着大眼，沉思着……猛然，脱口嚷道：“栀子花，栀子花。”说着，抢了过去。
齐周氏高兴地抱起阿芝，热烈地在阿芝的脸上吻着：“真聪明，好乖乖。”
她拉着阿芝的小手，慢慢地向家走去。
“爷爷教你的字，都记住了？”
“记住了，不信，你问问。”
“不用了，过几天，爷爷回来了，会考你的。”
“爷爷什么时间回来，我真想他。他还教我认好多好多的字吗？”
齐周氏点点头。
两岁以后，阿芝就同爷爷睡在一起。寒冬腊月，这南方的潮湿地区，也很寒冷。齐十爷觉得自己渐渐老了，身体不如以前。当秋风阵阵，树叶飘零的时候，他就从箱子里取出那件用布包着的羊皮袄。
久经年月，皮袄的好些地方都掉了毛，可这是他唯一珍贵的财产。老人穿上皮袄，大襟敞开，把阿芝裹在胸前。阿芝常常就这样在老人身上睡着了。齐十爷自己说，抱着孙子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。
他平生没有什么嗜好，只是抽点烟，那也是自己种的草烟。逢年过节，沽点酒，也选那价格最便宜的。如今有了阿芝，抱孙孙，逗孙孙，便是他最大的快乐。
齐家的日子是艰难的。全家五口人，除了有几间东倒西歪的破屋，能够挡风避雨外，只有一亩叫“麻子丘”的水田，在大门外晒谷场的旁边。这就是他们全部的产业。
“麻子丘”虽然只有一亩，但比别家的一亩略大了一点。遇上好年景，风调雨顺，打个五石、六石谷子是不成问题的。可是，一亩地的收成要糊住五个人的口，维系一家的生计，无论如何是不可能的。
这些年又十有九旱，禾苗正在抽穗灌浆的时候，夫上没有一丝云彩，骄阳晒得地里冒烟。水田干了，没有一滴水，禾苗的叶子卷了，枯了。
齐十爷忧心如焚，脸上的皱纹更多更深了。没法，只好外出打零工。走东村串西村。见到房宇整齐点的人家，探头就问：“有什么活干没有？”
好不容易找点活干，一般的，吃了主人家的饭，一天也才挣二十个钱。晚上，只能躺在主人家房后的草堆上……
这样的日子，从齐十爷记事时起，伴随着他度过了几十个春秋。
老人有什么欢乐了要是有，那就是阿芝。阿芝是他的生命之源。老人有过什么幸福？如果有，那也是阿芝带给他的，阿芝温暖了老人那饱经磨难的心。
对于阿芝，他倾注了全部的爱。他无法预卜孩子的未来，但却朦胧地期待着未来，他没有更多的奢望，他只企望孩子能过上略高于自己这一代人的生活。
数九寒冬，活儿不多，一家人在灶屋里烤火。齐十爷拿起铁钳，在柴灰上一笔一划，教孙子写字。他没有从笔划最简单的‘一、二、三……”教起，一开头，就教“芝”字。他写好后，对孙子说’“你叫‘阿芝’，这就是‘阿芝’的‘芝’字。一横，一竖，再一横，一坚，这叫草字头；接下去，一点，一横，一撇，一捺。”阿芝睁着大密注视着。公公又重复一遍，再重复一遍。阿芝认认真真地写下了“阿芝”两个字。
老人高兴极了，把阿芝抱到怀里，在他娇嫩的小脸蛋上亲了又亲。
阿芝娇声地问：
“公公，为什么要识字？”
“不识字要吃苦头呀：“齐十爷望着阿芝询问的目光，缓慢地说，“公公给你讲个故事。从前有一个种田人，老老实实，家里穷，一个字也不识。有一次，他妈妈病了，他找财主借债，将一亩荒地做抵押。”谁知财主根本看不上那荒地，倒是看上了那两间破房的基地。订契约的那一天，财主连房地基也写上了。那种田人不识字，看不懂。胡里胡涂画了押。半年后，他妈妈病故了，又欠了很多的债。过了一年，期限到了，财主要债，种田人还不起，财主就拿出那契约，要占荒地和地基。种田人说，那时只是一亩荒地，哪有房地基？财主就拿出契约念给他听，还说那个种田人赖账，打了他一顿，把他从家里赶了出来。种田人哭呀，叫呀，管什么用？跑到衙门告状，官老爷把财主找去，一看契约，不分清红皂白，又把农民打了一顿。……”齐十爷语气沉重而缓慢。
阿芝睁大了眼睛，紧紧地注视着公公。
“后来呢？那种田人怎么样了？”
“后来，他走投无路，跳到湘江里，死了。”说着，热泪沿着他那古铜色的多皱的脸，缓缓地淌下。
“人，不识字不行呀！”齐十爷长长地叹了一口气，倚着墙，陷入了深思之中。
这个年轻的种田人，是他扛长活时的穷兄弟。那时，他同情过，悲愤过，但是毕竟孤立无援，怎能抗衡这黑暗社会的沉重压力？
不过，这惨事给了他一个深刻的教训，他知道了识字的重要。他从他穷兄弟的血与生命的代价里，获得了这珍贵的教训。
往事如烟，唯有三十年前的这桩往事，历历在目，难以忘怀。
他家穷，上不了学，他就利用一切机会，偷偷地、一点一滴地学起来。他的姓名，百、千、万，斤、两……，生活里的常用字，他强识硬记，经过漫长的岁月，居然识了三百多字，能念、能写、能用。……
如今他能将自己的这点知识传授给孙子了。“芝”字是他教给孙子的第一个字，也是孙子同字打交道的第一步。
每隔两、三天，齐十爷就教阿芝一个生字，再复习一遍已经超过的字。他十分认真，哪怕活多忙，人多累，从不间断。
他识字时，没有先生，偷着学；阿芝不能再象自己那样，他应该有老师，应该在父辈的怀抱里，光明正大地学。如果说，这个穷困之家有什么变化，这大概也算是一个。
识字，开启了阿芝童年奇异的、有趣的生活的另一个天地。他感到自己比周围的小伙伴们似乎多了一点什么。人家看见树、狗、猫，写不出来，他就写给他们看。他拉着伙伴，指着前面一颗绿荫如盖的参天大树，问。
“你知道那是什么？树；树字怎么写？我写给你看看。”于是，他半蹲下身子，用树枝在地上划了起来，孩子们把他团团围在中间。