齐濒生这个人，杨度是在老师王湘绮那里听说过。
那一夫，他赴京之前，向老师王湘绮辞别，见到王家书房的中堂上，挂着一幅新裱褙的水墨兰花，十分清雅、韵致，不知出自哪个高手。他仔细端详了一会儿，间王湘绮：
“这齐璜是谁人啊？”
王湘绮笑了笑：“算来也是你的师兄。他就是你们湘潭百里闻名的芝木匠，雕细花木的。你常年不在家，没会过。现在拜在我门下。他虽然出身贫寒，但聪颖过人，不是等闲之辈，其成就，恐怕不在于你、我之下。”
“湘潭有这等人才！”杨度感叹地说。
“人才有的是。自生自灭，埋没的比被发现的多得多，历史上就是这样。”王湘绮也感慨起来：“你有机会，会一会他，也是幸事。”
自那之后，齐白石这个名字在他的心目中，留下深刻印象。前天夏午诒告诉他，白石已经来到北京了，他十分高兴。所以，当夏午诒提出联合发起在陶然亭饯春时，他满口答应，时间就定在今天，三月三十日。
他很早就醒来。推开窗户一看，天气很好，万里晴空，浮着几朵白云。吃过早点，他登上马车，匆匆地向陶然亭赶去。
他穿着深褐色的、暗花的长衫，内衬着洁白的内衣，梳理得整洁、乌黑的头发，更加显得俊逸、洒脱。因为要去会见一位他思念了许久的故人，一个从未谋过面的同乡，他心情是欢畅的。
马车转过珠市口，便向西驶去。不久，便到了陶然亭。
清代，京城著名的园林楼台、水榭，如紫禁城、北海、颐和园等处，是宫苑禁地，一般人是进不去的。而这陶然亭位于城南僻静的地方，芦苇环生，风景幽静，右眺西山，南望城谍，意趣盎然。《顺天府志》说它：“亭坐对面山，莲花亭亭，阳胜万志，亭之下菰蒲十顷，新水浅绿，冷风拂之，坐卧皆爽，红尘中清凉世界也。”所以，每逢清明时节，文人墨客，常常来到这里聚会，赋诗吟唱。
不过，今天他的心情象这春光，明丽、温暖。迎着湖边迎风飘拂、新芽嫩绿的垂柳，看着闪烁着蓝色波纹的湖水，他快步向清香阁走去。
夏午诒远远就认出了杨度来，忙拉着白石指着远处的来者：
“那就是杨皙子，杨度。京城的文人学士，没有一个不知道他的。”说着，他拉着白石去接杨皙子。
他们相对着走近了。杨度见午诒身边站着一位年约四十岁的中年人，微笑着看他，猜度一定是齐白石，便上前一鞠躬；
“濒生兄，久违了。早就听到你的大名，想不到在几千里外的京城见到你，真乃三生有幸。”
白石很兴奋、赶忙地还着礼：“老师经常夸奖你，见到你，真高兴。”
“不客气了，难兄难弟。快走吧，人家都等急了。”夏午诒笑了，打趣地说。
“今天来了多少人？”杨度问。
“比哪一回都多。”夏午诒说，“一来要会会这位画师，二来要听听你的高论。”
杨度脸一红，不好意思地说：“没有高论，还是看看濒生作画。”
杨度一入席，清香阁顿时活跃了起来。茶点、酒菜是夏午诒早就嘱咐家人准备下的。十多个人，围坐在桌子的四周。来客中，有许多是白石认识的，有一些是第一次见面。
夏午诒、杨皙子因为是东道，被大家簇拥着，坐到主宾席上。杨皙子拉着白石，坐在他与夏午诒之中。
莱是很丰盛的，而且全是湘菜。杨皙子举起杯子。扫了大家一眼，高兴地说：
“诸位，今天盛会，朋友们都来了，难得呀，我先介绍一下，”他指着白石，“这位是我的同乡、师友，齐濒生、齐白石，名倾湘中的画家。你们知道王湘绮老先生，他同我一样，都是王老先生的门人。不过，我们的见面，不是在家乡，而是在这里，京城的陶然亭。今天是我们第一次见面。来，为我们的欢聚，干一杯。”
大家站了起来，相互祝贺着，干着杯。
农髯离座，特意走到白石的身边，深情地说：“人生得一知己，足矣。我有君为知己，借主人的酒，敬你一杯。”说着一饮而尽，白石也兴奋地将半杯酒灌了下去，两人相视而笑。
酒宴之后，就是这次聚会最使朋友们感兴趣的精彩的一幕，看白石作画。
可能是因为这亲厚的友情唤起了他的创作激情，也可能是这浓烈的酒，使他振奋、亢进，他在已经铺好了的宣纸上，挥毫作画了。依依的垂柳，黛色的群山，别致的楼台，一一在咫尺之上浮现了出来。空间的布局、调度，墨色的浓淡、干湿，疏密相间的山石，花木的配置，一切都是那样恰到好处。一幅精妙、传神的《陶然亭饯春图》展现在大家的面前。大家赞不绝口，连连喝彩。
杨皙子一直站在他的身边，仔细地看他走笔龙蛇，心里暗暗称奇，想不到他湘潭家乡竟然有这等人才。难怪王湘绮、胡沁园那样器重他。尤其是夏午诒告诉他的关于白石不媚、不艳的品格，更使他仰慕、拆服。今天他们相会了，又是在这样一个美好的季节，美好的地方，他真是兴奋不已。
在这之后，白石卖画、刻印，杨皙子处处为他张扬，所以白石的生意兴隆，收入也逐渐多了起来。
这次聚会，同样给白石留下难以忘却的记忆。过了几夫，他写了一首诗，寄给远在西安的樊樊山，表达了自己喜说的心境，诗中有四句：
陶然亭上钱春早，
晚钟初动夕阳收，
挥毫无计留春住，
落霞横抹胭脂愁。
春，留在他的笔端、他的画卷之中。在这古老的文化名城，他沐浴在艺术的春光之中。
琉璃厂的古字画店，各种流派的绘画作品使他留连忘返；四喜、三庆班的京剧，使他陶醉。中华丰厚的艺术精华，以不同的方式，滋养着他，丰富着他。
北京给予他最初的美好的印象，不是它的繁华，而是灿烂的艺术，各种流派的绘画艺术在这里竞争，荟萃。这种得天独厚的条件，湘潭、西安是无法望其项背的。
这天，他从琉璃厂回到屋里，将近傍晚时分。桌上摆着一封西安的信，是樊樊山写的。他取出剪刀，剪开信封，仔细地读着。
樊樊山告诉他，过十来天，他就要到北京来，希望白石无论如何等等他。信是在樊樊山离西安前发出的，如果没有其他变故，按信上说的日期，樊樊山离开西安已经四、五天了，再过几天，就会到达北京。
白石知道，樊樊山一到京，一定要保举他去当内延供奉。侯门尚且深如海，何况是宫廷呢！进去后，势必难以脱身了。他思索再三，决定还是乘樊樊山还未到来之前，离京返乡为好。
他思忖着，刚好夏午诒推门进来，见他桌上放着樊樊山的信。他刚才也接到樊樊山的信，请他一定设法留住白石。
“怎么样，考虑好了吗？”夏午诒单刀直入地问，
“你知道啦！”白石反问了一句。
“他也给我来信了，让我一定自住你呢！”
“我想来想去，决定还是走了好，赶在臬台来到之前。等他来了，难免不好办。”白石的语气很坚定。
“樊樊山对你倒是一片真意。这人在官场中，名气还是不错的。不然仕林中怎么会有那么多人敬重他？他很欣赏你，不仅认为你是个难得的人才，而且你的人格，他也暗自佩服。”
“这样，我更应该早走了。不然他来了，我无言以对。违心的事，我不干；碍着他的面子，又不好推辞，你设身处地替我想想。”白石有些激动了。稍停了一下，他又说：“我离家半年多了，也着实有些思乡之情。你夫人聪敏过人，这半年学画，大有进步，照这样下去，日后更有长进。我就不准备留京了，这几天就要走。”
夏午诒见自己劝他不住，只好说：“既然你不愿留京，只好随你便了。不过，我想替你捐个县丞，到江西去，先到南昌会候补，款目自不用你负担。县丞虽是微职，究竟是朝廷的命官，慢慢地磨上了资格，将来署个县缺，是并不难的。何况我不久也去江西上任，总会照应你的。”
白石一听，两手一摊，苦笑着：
“我哪里会做官；你的盛意，我只好心领而已。我如果真的到官场里去混，那简直是受罪了。”
午诒见他这样，毫无退让的余地，只好作罢，但硬把原来准备捐县丞的钱送给了白石。
白石离京前滁了购买些北京特产外，还特意赶到李玉田笔铺，定制了六十根画笔。每支笔上，依次刻着号码，自第一号至第六十号、刻的字是“白石先生画笔第×号”。
三天后，他踏上了口家的旅程。就在他走后的第二天，樊樊山风尘仆仆赶到了北京。下榻后的当天晚上，他赶到了夏午诒的家，一见到夏午诒，就说：“你这老兄，怎么把濒生放走啦！我的信你没见到？”
“信早就收到了。你埋怨我，我还埋怨你呢！你这一来，把他赶跑了。”
“这话怎讲？”樊樊山有点丈二和尚摸不着头脑，
“其实道理很简单。他就不愿当官。你一来，要介绍他去内廷供奉，不去，又怕伤了你的颜面，无奈，一走了之。你来，他反而提前走了，原准备过完端午节才走。”
“可惜，可惜。”樊樊山不无感叹地说。
“我要给他捐个县丞，一同去江西，他也不干，真没办法。”
樊樊山沉默了好大一阵，才慢慢地说：
“这齐山人志行高洁，不凡啊！”他长叹了一声，“不过，他性情却有些孤僻啊！”
午诒忽然想起了什么似的，忙从书柜里，取出一轴画，展现在樊樊山面前：“这是他特意为你画的，也是他亲自动手，精心地裱的。”
樊樊山站起来，只见画面的右角，几个峋嶙的山石上。长着几株兰草。构图简洁，笔力刚柔相济，生动地勾勒了石的坚实与兰的高洁。
他看了几遍，默默地卷上了，说了句“我理解他的心情”。说罢抬脚离开了夏午诒的书房，消失在夜色沉沉之中。
白石回来了。曾经沉寂了好大一阵的借山吟馆，又顿时热闹了起来。
他离京以后，到了天津，然后由天津乘海轮到了上海，又由上海，乘江轮到汉口，回到家乡，已是六月了。久别重逢，家里充满了欢乐的气氛。
第三天，他带上这半年他最得意的画，去探望胡沁园。
胡沁园一直身体不太好，常生病。前些日子接到白石的信，知道他快回来了，没想到他会这么快地出现在面前。
他看着面前这位结实的、英气勃发的门生，十分高兴。
“身体结实了，诗也写得好，不知道画怎么样了？”
白石没有立即回答。而是拿出从北京特意给胡沁园带来的果脯，从上海买的、送给他恩师做长衫的锦缎料子，一一放在桌上，充满感情地说：
“这点薄礼，请老师收下。”
“心意领了，东西不能收，你家不宽裕啊！”胡沁园感激地说：
“千里送鹅毛，礼薄情意重，还是请老师收了。”
“好，我收下，我收下。”胡沁园说，“画呢，我要看看你的画。”
白石将一幅幅他途中画的画，铺展在桌子上，搀扶着胡沁园，一幅幅地翻动着，解说着。
胡沁园看得十分认真，从艺术构思、布局、运笔、题字用章，一一仔细地品鉴，眉宇渐渐地舒展了开来。他为白石这半年艺术实践所取得的进步而高兴。这哪里仅仅是画，简直是祖国壮丽山河的真实再现，不，是艺术的再现。尤其是那幅《华山图》，更使胡沁园赞叹不已。
“历代以华山入画，不在少数。真正很传神的，不多，你这也算一幅。尤其这侧峰，一笔下来，如刀削，干、湿相济，若断若续，很有新意。你是怎样画的呢？”
“那天经过华阴，正是阳春三月，满山遍野的桃花丛中，华山雄奇地屹立在眼前，我为之一振，一回去，马上就画了，自己也觉得十分顺手。”
胡沁园不时地点点头，待白石说完，便把手中那把精巧的四扇递给白石：
“你把这华山图，缩到这扇上。”
说着，他起身要亲自磨墨、调色。白石慌了，一下把胡沁园按在座位上：
“不用老师劳累，我自己来。”
白石展开团扇，对着《华山图》，很经意地画了起来，一笔一划将《华山图》缩到团扇上。
胡沁园默不作声，静静地看他的画。过了好大一阵，白石终于画成了，送到胡沁园面前。胡沁园一看，与原作维肖维妙，十分逼真，很是高兴。白石重新拿过团扇，在上面题了一首诗：
看山须上最高楼，
胜地曾经且莫愁；
碑底火残存五岳，
树名人识过青牛。
日晴合掌输山色，
云近黄河学水流；
归卧南衡对图画，
刊文还笑梦中游。
胡沁园品味这画与诗，笑着说：
“‘读万卷书，行万里路’，都是人生快意之事，你做到了第二句，修慢地再做到第一句，那就更好了。”白石听了，不住地点头。这是他老师希望他多读书啊！
胡沁园站了起来，从书架上找了许多的书，交给了白石：
“这都是历代的名人佳作，不但文字好，而且，每诗、每文展现的一个意境，便是一幅画。你好好体味。久而久之，进步就会更大了。”
他说到这里，忽然想起了什么似的，问白石：
“你这次外游，自己买了一些书吗？”
“买了一些。太多了又怕带不动。”
“现在你应该看些历代名家关于绘画的记载和论述。知其然还要知其所以然，才能融汇贯通，如鱼得水。”
“我买了一卷。古画品录乡。在西安的一个小摊上买到的，有一些缺页，在京时，借了人家的本子，补、校了一遍。”白石回答说。
“这就很好。还有《林泉高致》，不知你见过没有。”胡沁园看了一下白石：“北宋郭熙、郭思父子合着的，对中国山水画的取景、技法提出了自己的见解，很可借鉴，应该看看。这样，我想提高就会更快一些。”
白石认真地默记着，看看天色将晚了，便告别了胡沁园，拎着袋子和画，走了。
第二天早饭后，白石踏上去那位要向她学画的小姑娘家的路。
在他远游的半年多时间里，姑娘那俏丽的身影，清秀而热烈的大眼，那渴望追求艺术的神态，时时浮现在他的面前。他回到家后，安排的几项重要事宜中，第一项是探望他的思师，第二项就要教这小姑娘学画了。
还是那两扇朱红的大门。他抓住门上的铜环，轻轻地敲了三下。门开了，出来一个十八、九岁的青年人，疑惑地望了一下白石。
“先生找谁？”
白石说明了来意。
那人又上下打量了一下白石，
“先生莫非是借山吟馆的齐濒生先生？”
白石高兴地点点头，
“我是来还愿的。去西安前答应过她，回来后一定教她学画，今天就来了。”
那青年男子一听，脸色暗淡了下来，一副凄凉的神色，眼眶里飘着泪花，慢慢地说：
“妹妹春天走了。”
“走了？去哪里？”白石去年接到她信，隐隐地提到她要出嫁。
“她死了。生前常常念叨着先生。”青年男子淌着泪说。
“为什么呢？是病吗？”白石象是迎头挨了一棒，一下子愣住了。
沉默了好大一阵，年轻人说：
“她安葬在对面山岗的松树下，上面立了一个石碑。”
他还说了些什么，白石没听进去。门是怎样关的，他是怎样来到这荒野山丘，这松树下的坟茔前的，他也说不清楚。
他想不到她走得这样快。她生前寄希望于他能早点回来，教她学画，赶在她出嫁之前。
他呆望着竖起的一块青石，一抔隆起的黄土，把自己采撷的一束鲜花，恭恭敬敬地献在碑前，又迈着沉重的步伐，绕墓地一周，尔后，缓步向山下走去。
墓碑渐渐淹没在青翠的草丛中，只有那经历百年、苍郁的青松，屹立着。
这件事给白石留下了终身难忘的印象。十多年以后，白石想起此事，仍感慨不已，曾写下两首诗以寄托哀思。
最堪思处在停针，
一艺无缘泪满襟，
放下绣针申一指，
凭空不语写伤心。
一别家山十载余，
红鳞空费往来书，
伤心未了门生愿，
怜汝罗敷未有夫。