已经是子夜时分，凛烈的西北风，裹着枯枝、败叶和沙土，呼啸着，不时地拍打着窗户，发出阵阵低吟的、令人颤抖的声音。
春君没有睡，不时擦着那已经哭肿了的眼睛。白石坐在床沿，长长地叹息着，不知怎样去宽慰她。良黼走得太早、太匆忙了。这意想不到的遭遇给予他俩的打击，实在太大、太猝不及防。
三天前的傍晚，春君刚收拾了桌子上的碗筷，良黼推门进来了。在微弱的菜油灯下，他焦黄的脸上布满了愁云。他身上的衣服有些单薄，趿着一双破鞋，左脚拇指已经露在外面，右鞋的后跟破了，寒冬腊月，露出的脚后跟被冻裂。还淌着血。他就着烧着松柴的火盆，坐了下来，目光滞呆地望着燃起的松枝出神。
“吃过饭了吗？”春君怜爱地问。
“吃过了。”良黼无精打采地应了一声：“爸爸，妈妈，给点钱吧，连盐都没有了。”
“秋天分的那些钱都花完了？”白石见二儿子这副凄苦的样子，心里涌上一股难以言状的、惆怅的情绪。
“买了一枝猎枪，子弹，再弄些粮食，还能剩多少？”良黼撒娇的声音里带点悲凉的意味，“冬日，山上没有什么打的了。打猎的人比野兽还多。半个月了，连一根兔毛也没见过。这以后日子怎么过？”
他诉说着，眼眶里充溢着泪水，看着爸爸，看看妈妈，看看弟弟。
他，二十岁。童年没有欢乐，青春时期布满了愁容。为了果腹，日日上山打猎，爬山越野，早出晚归，受尽生活的煎煞。……
距这次谈话五天后的中午，白石、春君发现良黼的家静悄悄的。没有一点动静。他们担心他年幼，涉世不深，上山打猎，出了什么事。夫妻俩推门进去，只见良黼直直地躺在床上，盖着被。
春君走近床，轻轻推了几下，叫着良黼的名字，没有一点动静。有点纳闷。可能他还生爸爸、妈妈的气呢，她想。又推了几下。她翻开被子一看，只见良黼的身子僵直，没有一丝热气。她知道事情不妙。白石紧上前两步，推开春君，伸手摸良黼的嘴和鼻子，忽然嚎啕大哭了起来。良黼已经走了，悲愤地离开了这个世界。
白石、春君疯狂地猛然扑到儿子的身上，用力地掀动着、呼号着，热泪盈眶。他和她的心，碎了。然而，良黼安静地闭着双眼，走了，永远、永远……
人生的遗恨，常常产生于当初认为是周详的筹划之中。
五出家归之后，白石在早已迁居的茹家冲筑室家居。他希望在这宁静、优美的山村，隐居下来，不再远游了。他已经五十岁，处世的日子不多了。清末政治的腐败，外国人的侵入，他的心境悲凉到了极点。他深感自己一介布衣，无法力挽狂涛，给多灾的祖国一点什么帮助。他只有一管笔，彩色的笔，只能用它抒发自己对于故土、对于家乡父老、对于祖国壮丽山河的眷恋之情，寄托他的全部爱与恨。
他决心走雪个的路，在这寂静的群山环抱之中，把他所思、所虑，都倾注于笔端。
茹家冲这个新宅，经他连年精心的整修，渐渐有些规模。白石和儿孙们一起动手，把屋后的一孔泉水引了进来，从此也不必去汲水，十分方便。寄萍堂的布局、陈设、用具，都是他亲自设计、亲自制作的。
奔波、辛劳了大半辈子，如今总算有了一个比较舒适的栖身之所，可以从容地进行艺术创作了。
第二年，也就是他五十一岁时，他同春君商量，儿子都大了，长子良元二十五岁，次子良黼二十岁，应该让他们独立生活，成家立业，挑起家庭的重担，经些风雨，总比在父母的怀抱里坐享其成要好。免得自己百年之后，儿、孙尚不能独立生活，那倒是件终生的憾事。
事情就这样决定了下来。良元、良黼各自分炊，独立门户；三子良琨，才十二岁，跟着父母身边过。他把自己多年来画画艰难积蓄起来的钱分给了儿子们，让儿子们学会自谋生路。家就这样分了，但仍然住在一起。
良元在外边给人家打长工、做零活，收入比较多，糊口看来不十分困难。良黼只靠打猎为生，收入十分微薄，白石不得不时常接济点。但是，孩子同他爸爸一样倔强，自尊心很重，没有到十分窘迫的时候，不轻易向老人张口。谁知良黼会穷困潦倒到了如此地步，以至为了艰难的生活忧郁而死，悲愤地离开了人世！
白石的悔恨是难以尽述的。要是当初不那么早分炊，也许不至于有今天这场悲剧。可是，谁能料到事情会发展到如此地步呢？
屋内寒气逼人。他站了起来，披件衣服，点着灯，坐在画案前，慢慢地磨墨，静静地思索。在沉静中，他展纸疾书，写下了祭文：
“……幽栖虚堂，不见儿坐；盖棺痛哭，不闻儿庄。儿未病，芙蓉花
残；儿已死，残红犹在。痛哉心伤，膝下依依二十年，一药不良，至于如
此！……”
他写着，写着，泪水模糊了视野，一滴滴落在纸上。
这是民国二年的冬月。清王朝被推翻已经一年了。开始，山村的人们喜庆过一阵子，但是，没过多久，一切同过去没有什么两样。衙门不叫，称之为政府，不过做官的依然是那几个人，只是辫子剪了，马褂换成了中山装。至于乡村父老，依然纳税缴租，过着十分悲苦的生活。
转眼又到了春天。在雨水的前四天，他买了三十多株梨树苗，带着儿子、孙子，一棵一棵地种在寄萍堂的旁边。
树苗很壮实，有过膝那么高，是他精心挑选的。他想到了苏东坡就种树说过的两句话：“太大则难活，小则老人不能待。”因此，他不敢选太大的苗。可是，自己已经是五十二岁的人了，到这些树苗长大结果，恐怕自己不在人世，吃不到了。想到这里，想到早夭的良黼，不免愁肠百结，感慨系之。
过了雨水不几天，母亲派人找他回去。他连夜赶到星斗塘，才知道他的六弟纯楚也死了，时年才二十七岁。
他默默地流着泪。纯楚的音容笑貌，浮现在眼前。他喜爱这个善良、聪明、听话的六弟。记得一九○八年，他拉着这位当时才二十一岁的弟弟，坐在庭院的椅子上，精心地为他画了一张半身的小像。这像传神、逼真，尤其是那双明亮的眼睛。
纯楚很喜欢这张画像。这是他唯一珍贵的东西。他用纸精心包了两层，不管到哪里打长活，都随身带着……
如今他走了，和良黼一样。他有什么遗言，临终前说了些什么？白石都不知道。一直到安葬好了以后，白石才从他的遗物中，从一包整整齐齐的包袱里，取出了这张画像，还是那个多少有点顽皮的笑容，聪明、漂亮的眼睛。他看着他哥哥，似乎在倾诉他的欢乐与憧憬。
从星斗塘回来，白石没有吃晚饭，也不觉得饿。春君为他做了两个荷包蛋，劝他忍痛节哀，注意身体。他没有听见，他沉浸在悲痛之中。这天晚上，他在素笺上写了两首诗，寄托对于六弟的哀念之情：
偶开生面戊中时，
此日伤心事岂知？
君正少年堂上老，
乃见毛发雪垂垂。
堂堂玉貌旧遗民，
今日真殊往岁春，
除却爷娘谁认得，
天涯沦落可怜人。
连续遭逢的意外打击，使白石消瘦了很多。春君很着急，请中医为他诊脉。服了几副中药，这几天，他似乎好了点。早上，画了两幅花卉，他步出室外，到周围转转。
四月的阳光，到了中午时分，也十分的炎热。但池塘里的鱼，怡然自得，上下、左右地浮动着。他仔细观看着鱼的色泽、形状和神态。忽然，良琨远远地跑了过来。
自从良黼突然离去，他对于良元、良琨倍加爱护。良琨因为年纪小。更是寸步不离地跟着爸爸。白石看着他一身合适的浅蓝色的衣服，留着刘海的头，一对招人喜爱的酒窝，心花怒放、出神地呆望着，看他由远而近，来到跟前。
“爸爸，有人找你，妈妈让你快回去。”良琨上气不接下气地说。
“谁来了，你过去见过他吗？”白石问。
“没有，他从来没有来过我们家。”良琨肯定地说：“他跟妈妈说什么谁死了。我也不知道。”
白石一听，心一沉，急切地问：“谁？快说？”
良琨仰着头，睁大了眼睛，怯生生地说：“我没听清，我没听清。”
白石拉着良琨，三步并做两步跑回了家，跨进寄萍堂，只见画案旁坐着一个三十来岁的人，正在喝茶。
那人一见白石进来，忙站了起来：
“先生就是齐璜先生吧！我家主人派我送封信给先生。”他从口袋里取出信一封，小心翼翼地交给了齐白石。
齐白石急切地拆开了信，从头到尾，急疾地看着，看着，热泪禁不住地顺着脸颊潸然流下。
屋内充满着悲哀的气氛。春君拉过惊讶地张大了眼睛的良馄，转过脸去，偷偷地抹泪。那个送信人也止不住热泪纵横。
白石象被万箭穿胸，透不过气来。这消息来得那样突然，使他承受不住了，眼前一阵阵发黑，顿感天旋地转起来，他跌坐在椅子上。
一个月前，他还专程去探望他的恩师胡沁园。胡沁园虽然有点病，不住地咳嗽，但精神很好，见白石来了，很高兴。
白石把自己新近创作的山水、花鸟画送给胡沁园看。白石在画幅中，一改过去画石，先勾勒外轮廓，再分石纹，然后皱染的笔法，只用墨和颜色点染而成。因而画中的山石自然成趣，形神兼备。
胡沁园很仔细地看着白石在技法上的新探索，连连叫好：“你这些年把笔用活了。基本功扎实，极尽变化。这顺笔、逆笔，有快慢，有轻重。转折回旋，表现出了顿挫与飞舞的节奏。色泽也明快、恰当。”
他指点着，解释着，拉白石在自己身边坐下，拿过左边茶几上的一碟花生米，请白石吃：“你吃吧，边吃边读。工笔是基础。我一生止于工笔，但却喜欢写意。你这笔法有朱耷的神韵。最近还临他的作品吗？”
“还临摹。”白石说：“我喜欢他的笔法。但对于他的意境，不敢苟同。比如他画的尽是些残破的山水。”
“这也是他身世的写照。山河破碎，国家沦亡，他又是朱明的宗室，难道没有一点感触？”胡沁园说：“这也是可以理解的。”
“这我清楚。他的画、诗，都是直抒胸臆，肝胆照人的。”白石解释说，“不过，我倒喜欢明丽、热烈的气氛。我不愿给在悲苦主活之中旬人民一幅阴沉的画。应该使他们在凄苦的生活中，多少看到一点前途，一点理想的光。”
胡沁园静静地听着，没有立即表达自己的意见。因为在他结识齐白石的二十多年间，他发现这位门生，不仅娴熟地继承了中国文人画的优秀专统，而且把民间劳苦大众在困厄之中那种欢乐、坚韧不拔、蓬勃向上的精神风貌，溶汇进了自己的作品之中，形成了自己独特的艺术风格。
“你的理解是正确的。”胡沁园终于开口了，应该走自己的路。不师古，不对；泥古，也不好。我不能画了，手发抖，眼睛也不好。”说着，他站了起来，取出一卷历代评画的书——《画品》交给了齐白石。
“这是前人关于画的许多看法，有一定道理的。有时间翻翻。懂得古人是怎样品画，包括技法、墨法、构图、设色，不会没有好处的。”
……谁知道这是他们师生之间的最后一次见面了。这次难忘的谈话犹在耳边，但是，这位在自己艺术生活史上起过重大作用的恩师，却离开了人世。
白石弄不清送信人是什么时候走的，也不清楚自己是怎样回到了寄萍堂的画室。在视野朦胧之中，胡沁园的音容笑貌，时时浮现在眼前。
饮水思源，痛定思痛，他无法控制自己失去恩师的悲痛心情。上次去探望胡沁园，他看到老师身体、精力大不如前了，暗暗思忖他的处世时日不会太长了，而且，他也知道，人的生老病死，谁都无法逃脱，但是，胡沁园的过世，依然使他感到那样突然、给他的打击也是那样沉重，以至于他在得到消息后的两、三天里，什么事都干不下去。
第四天上午，他在春君和一些朋友的一再劝慰下，心情稍有些平静，吃了一点东两。回到画室，把历年的画稿，一一翻了出来，从中精选了二十多幅旧稿，这都是胡沁园生前赞赏过的。
他看着这一幅幅的画，眼前便浮现出他老师同他品画、论画的幕幕情景。每一幅画都勾起他对往事的深深回忆。
在这之后的五天多时间里，他参酌这些旧稿，画了二十多幅，然后亲手裱好，装在他亲自糊扎得十分精美的纸箱里。
准备好了这些，已经是接信后的第十天。他带着良琨，来到胡沁园家里，祭奠他的恩师。
这里的一切是那样的熟悉。二十多年前，胡沁园教他学画的房间，一切的陈设还是原样，但是，他的恩师却走了。
灵堂设在客厅，神位后面，是一张大幅的胡沁园的遗像。这是齐白石画的。那个眼神，是白石画好后，胡沁园对着镜子，又作了修改的。人生有限，而艺术和友情是长存的。
白石站在灵堂前，点燃了三支香，眼里充满了泪水，静静地注视着遗像，倒地拜了三拜。然后，他把二十多幅裱好了的画，一幅幅展现在灵堂前，要让恩师再次看看他的画，表示他无限敬仰、思念的心情。
画又一幅幅地收了起来，装在纸箱里，抬到庭院中，他亲自点燃了火，在恩师的灵堂焚化，以悼念恩师。
回家的路上，他专程来到胡沁园的墓地，默默地在那里看了很久、很久，然后绕墓地一周，在暮色苍茫之中，缓步下山。
晚饭后，他没有一点倦意，取出素笺，写下了七言绝句十四首，这里仅选几首：
榴花饮欲荷花发，
闻道乘鸳拥旅旌。
我正多忧复多病，
暗风吹雨扑孤檠。
此生遗恨独心知，
小住兼句耐旧时，
书问尚呈初五日，
转交犹鲁石门诗。
忌世疏狂死不规，
素轻余子岂相关，
韶塘以外无游地，
此后人谁念借山。
第二天，他提笔写了一篇祭文，一副挽联。挽联上写道：
衣钵信真传，三绝不愁知己少。
功名应无分，一生长笑拆腰卑。
把他对胡沁园深深思念、感恩之情，一一倾诉于纸上。对于先师高尚的人品，给予以应有的评价，也表达了自己对于人生、对于艺术的理解与追求。
这两年间，他连续失去爱子、兄弟和恩师，在悲怆的心境里过着凄苦的生活。朋友们虽然时常来看他，但龙山结社那种欢乐的情景永远一去不复返了。