响动声把齐白石从睡梦中惊醒。他宁神屏气一听，一阵阵轻轻的敲门声夹杂着郭葆生的叫唤声传入耳中。
这几天，北京城里风声鹤唳，风传军阀又要打仗。张辫帅已经进京督务，黎元洪跑到东交民巷大使馆去了。市民惶惶不安。郭葆生深夜叩门，到底出了什么事？
他边想边披衣开门。郭葆生神情紧张地跳了进来，惶惶地张望着：
“东城响起了零星枪声。可紫禁城那边，歌乐声声，街上行人传说纷纷，说刚才张辫帅从江西会馆出来，带了一队人马，进故宫去了，不知出了什么事。”
白石听着，沉吟良久，若有所思地说：
“会不会又把宣统弄出来，闹他的复辟剧？我看前几天报纸揭了这事。”
“难说。不管怎样，京城不大安全，我想去天津租界避些日子，待时局安定些再回来。你一同去吧。”郭葆生看着白石，“随身带几件换洗的衣服就行了。”
第二天清早，郭葆生带着眷属，同白石一道，赶到前门火车站，搭上前去天津的列车。
这一天，是一九一七年七月一日。正如白石所推测的，天将黎明时，张勋身着清朝朝服，出门登车，招呼部兵，往清宫进发，演出了中国近代史上有名的复辟丑剧。随即全国群起反抗，段棋瑞由天津带兵入京，把四千余名的辫子兵打得落花流水，结束了这场闹剧，白石同郭葆生才回到北京。
郭葆生的家在前门外西河沿排子胡同阜丰末局的后面。齐白石住了一个晚上，第二天收拾了一下行李，搬到法源寺去住了。
这是齐白石第二次进京，来了不到十天，就遇上这复辟之变，他的心境很是悲凉，偌大的国土，竟放不下一张宁静的画案。
五出五归后，白石筑室山林，想在晚年潜心于中国的绘画艺术，不想远游。何况这几次接连着的生离死别的伤心事，给予他的精神很大刺激。民国了，国家状况不但没有好起来，而是一大天坏下去。搬走了一个皇帝，来了几个“皇帝”。军阀混战，土匪横行，民不聊生，湖南更是战场，许多人纷纷逃避他乡。他日日提心吊胆，一筹莫展。正在这时候，他接到樊樊山的信，劝他北上京城居住。他想北京毕竟是京都，比这穷乡僻壤要安定些，于是辞别了家人，简装北上，谁知道又遇到这场兵变。他原想找一块安静的地方。潜心作画，于是他搬到了法源寺，希望在这神圣的佛祖宝地，借得一个安定的处所，作他的画。
法源寺位于北京城东南的西砖胡同内，始建于唐代贞观十九年（六四五年），几经沧桑，毁于大火，后又重建，清雍正十一年改建后更名为法源寺。
这个宏伟的寺庙是一座四层的、规模宏大的院落。跨进朱红的大门，走进第一层院落，便是天王殿；穿过天王殿，是雄伟、壮丽的大雄宝殿。观音阁坐落在第三层的院落中央，最后一层的建筑便是藏经楼。白石使住在藏经楼的右厢下。
住持和尚听说他是湖南来的画家，是胡沁园、王湘绮的门生，很是敬重，特地为他搬来了一张紫红色亮漆的八仙桌，作为画案。
白石对于这个地方倒是十分满意。这里环境清静幽雅，葱茏郁郁的古树，青青的小草和到处开放的小花，散发着幽香，给人一种沁人心脾的凉爽、轻快之感，勾起他的诗情画意。
他第二天到琉璃厂南纸店，挂起了卖画刻印的润格，开始了卖画的生涯。
雄鸡头遍报晓，他就披衣起床，用昨晚早已准备好了的一盆凉水，洗了一下脸，点燃了灯，在繁星照耀下的庭院里，转上两圈，凝神思索，然后回到画案前，理纸研墨，在白瓷碟里，分别调上洋红、赭石、石黄、花青各色，再回到床上，倚着被子，闭目凝思。
这是他羁旅作画的习惯。白石绘画总是精益求精，毫不苟且，每每于提笔之前，对于所要创作的作品，从造意、穿插、构图、设色等等，都预先思考成熟，然后信笔挥洒，一笔写成。
他的作品，名家称之达到不能增一山一石，无法减一笔一划的炉火纯青的地步。这是他几十年艰苦磨练的结果。
他思索了一阵，移步到画案前，取出一张画，仔细地看着画面上那盛开的莲花，宽大的荷叶下，静静浮动着的鸳鸯，白石把这幅画的线条，用色、起笔、落笔，—一记在心上，然后将画卷起。他取出一管狼毫细笔，在生宣纸上，精心地勾勒了起来，一直到早饭后，才把一幅无款的《鸳鸯并蒂莲花双勾底稿》，精心地描绘出来。
勾好这荷叶的最后一笔，他换了一枝小楷，在画稿上写上密密麻麻的小字，对鸳鸯、花瓣、叶、茎的笔法、形状、比例、浓淡、景染，都作了详细的记载：“笔敏向这边”、“顺笔”、“笔尖向这边横扫来”、”点外之色似朱砂，少许和墨和黄、显紫不紫”，等等，写好了这些，他满意地放下笔，把这张双勾底稿夹在屋里的铁丝上，一边品着早已凉了的茶，一边在细细思忖着。
对于祖国灿烂的绘画艺术宝库，他是极为尊重的，下了很大的苦心去学习。临摹古人名家的作品，一直贯穿于他整个艺术生活的各个方面。不管走到哪里，只要他见到一幅别有新意的画，他都想方设法会临摹，直到把它的神韵，精华掌握到手为上。
他一生最喜欢徐文长、陈白阳、石涛、八大山人、黄疲、周少白、郑板桥、金冬心等人的作品，不管命运把他抛到哪里，只要一息尚存，他就要竭尽全力，去寻找这些大师的画。即使在前几天避乱天津那惶惶不安的日子里，他也在寻找朱莲的作品。
他在以后整理的《老萍诗草》中，记载了自己对于这些一代宗师的敬仰之情：
青藤、雪个、大涤子（石涛）之画，能纵横涂抹，余心极服之。恨不
能生前三百年，成为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门外，饿而不去，亦
快事也。余想来之视今，犹今之视昔，惜我不能知也。
他不是一般地临摹，对于新获得的作品，他要花上二天、三天的时间，步不出画室，伏在画上仔细、反复地观察、研究，看看人家怎样落笔、着墨、设色，怎样构图与题识。
一张画，他要临三遍，先是“对临”，一边看原图，一边临摹。“背临”是在对临和默记原画的基础上，不看原图，一气写成。经过这几道临摹之后，再将临品与原稿对照，发现哪些地方笔墨体会不够，就要进行“三临”，一直到完全出神入化时为止。
这是他几十年绘画的基本功。他从来没有满足于已有的成就。今天清晨临摹的这一张画，是在一位朋友家里见到的，虽然没有题识，不知出自谁家的手笔，但他觉得构图有寄托，笔法技巧有独到之处，就借来了，整整看了一个晚上。
他感到有些饿。转过身子，看见临窗的小几上。放着一个碗，上面碟子盖着。他信步走过去，揭开碟子一看，原来是碗粥。碗底压着杨潜廉的小字条，告诉他，他晚上才回来。
杨潜廉也寄寓在寺中，是白石的近邻。饭是杨潜廉送来的，白石竟然没有觉察，现在已经凉了。白石吃完了凉粥，又展纸准备作画。忽然门被推开了，走进来一位三十来岁的人。
“您是湘潭的齐璜先生吧！”中年男子很有礼貌地问。
“我就是，请进来。”白石微笑地将客人请进了屋，让了坐。他没见过这个人，而且，从郭葆生家搬到这里，知道的人不多。这位中年男子突然上门，白石感到有些蹊跷：
“先生尊姓大名？”
那人仔细地注视着白石，笑了笑，高兴地说：“我是江西的陈衡恪。”
“噢，你莫非就是陈师曾，陈先生？幸会、幸会。”白石惊喜了起来，一扫羁旅孤寂无告的心境，“你怎么找到这地方来了？”说着，他轻快地出门，从茶房取了热水沏茶。
“是一个友人告诉我的。”陈师曾回答说：“不过我认识白石兄，时间还要早哩！”
“这从何谈起？”白石不解地问。因为他从来未会过陈师曾，虽然对于他的绘画才能十分钦佩。
“你的画，使我认识你。这远在你第一次来京的时候。可惜我来晚了，未会上。”陈师曾有点惋惜的情绪，“这一次嘛，我是在南纸店看了你刻的印和上面悬挂的润格，才知道你又来北京了。这一次无论如何不能错过，千打听，万打听，才找到这地方。见到你，实在是三生有幸。”
说完，陈师曾站起来，向白石深深一躬。
白石慌忙还礼：‘师曾贤弟过奖了。你的大名如雷贯耳，只恨无缘得见。想不到今天能在这里相会。”
陈师曾，江西义宁人。祖父宝箴，做过湖南抚台。父陈三立，号伯严，别号散原，是当代的大诗人。
陈师曾是当时大画师吴昌硕的高足，得到吴昌硕的亲传。他的大写意花卉画，笔势雄健，气魄雄伟，设色瑰丽，受到人民的喜爱，在京城里久负盛名。到京后，白石经常听到友人谈起陈师曾。想不到这样一位名家竟然专程登门造访，使白石十分兴奋。
陈师曾环视了一下室内，仔细看了白石新作的几幅画，说：“我看了你的印，雄伟刚劲，有高深的造诣。俗话说，‘宽能走马，密不通气’，构思不一般。先生治印多少年月了了”
白石沉吟了一下：“说来也有二、三十年的历史了，但是总本如意，请你多指教。”
“你的画，我见过，功夫不浅，在京城怎样？”师曾关切地问，远远看了一下悬于铁丝之上的那幅双勾图稿。
白石一听，笑容为之一敛，低沉地说：
“京华买我的画，不多。对于我的画，说法也不一样。不知贤弟有什么高见。”
当时的北京，画苑精英荟萃，各种流派、不同风格的画师，竟相争艳。许多享有盛名的大写意画家，如吴昌硕、王一亨、陈师曾、凌直支、陈半丁、姚华、王梦白等等，都是为群众所十分喜爱的。白石初来这京华盛地，人们不认识他，真正能了解他的画的人，为数不多。
“我很佩服你的画，大胆创作，笔墨高超。不过，凡人不识货，奈何？”师曾叹了一口气问：“能不能借见你的画，一饱眼福？”
“那好，那好，”白石高兴地忙不迭说着，走到右墙边的长桌上，打开行箧，取出了他精心保存着的《借山画图》，一一展示在师曾面前。
陈师曾仔细地品着《借山图》，白石在一边逐一解说。
“你的画格是高的，但还有不够精湛的地方。”陈师曾恳切地指着一处山峦的皱法和设色，说：“这地方改为干湿相济，而远近群山，大胆删减，画面就显得更为简练而明快。这些意见不知对否？”
白石一听，哈哈大笑了起来，“贤弟不愧是苦铁的高足，说的实实在理。”
师曾看了一下怀表，站起来说：
“时间不早了，今天拜见你，十分荣幸。请借用一下笔砚。”
白石知道他要作画，非常兴奋，轻快地理纸、磨墨、调色。
陈师曾略略思忖了一下，在展开的宣纸上，潇洒地写下了一首诗：
曩于刻印知齐君，
今复见画如篆文。
束纸丛蚕写行脚，
脚底山川生乱云。
齐君印工而画拙，
皆有妙处难区分。
但恐世人不识画，
能似不能非所闻。
正如论书喜姿媚，
无怪退之讥右军。
画吾自画自合古，
何必低首求同群。
师曾的题诗，不正是希望白石坚持走自己的艺术创作道路，创作自己独特的风格，不取媚于世人吗？而这，不也正是白石一生所孜孜不倦地追求的画风吗！
这样—位名震京华的画师了解他、敬重他、鼓励他，使他十分激动。他紧紧地握着师曾的手，一句话也说不出来。
这以后，他引师曾为挚友，经常去他家里玩，一起谈诗论画，成了陈家的常客。
陈师曾的书室取名“槐堂”，里面挂着白石的作品。他逢人便说：“齐白石的借山图，思想新奇，笔墨志趣高雅，不是一般画家所能比。可惜一般人不了解，我们应该特别帮助这位乡下老乡，为他的绘画宣传宣传。”
八月中旬的一夫下午，案牍劳顿之余，白石信步沿着弯曲的长街，独自走到城南的游艺园，远观黄昏景色。只见霞光满天，千家万户，炊烟枭枭，别有一番情趣。回到住室后，顾不上吃饭，他信笔画了几幅记实。其中一幅‘北京城南远望写生小稿》上，画了一个门楼，两道浓烟。寥寥几笔，以极概括的笔法，把所见的景物概括地表现出来。然后题记说：“远观晚景，门楼黄瓦红墙乃前清故物也。二浓墨画之烟乃电灯厂炭烟，如浓云斜腾而出，烟外横染乃晚霞也。”注记画意，是他长期养成的习惯，是他观察生活的忠实记录，积累素材的一个办法。从这里，可以看出白石对于绘画艺术倾注了何等的心血！
第二天，陈师曾约了其他几位画家前来探望他。昔日冷清的住所，笑声盈盈。老和尚见这么多文人雅士，画苑高手来看望这位湖南老农，自是十分高兴，好象也为寺庙增色不少，十分殷勤地进献茶水。
他们品古论今，一直热烈地谈了很久。白石一时兴至，就着桌上的宣纸，从容挥洒，画了一块巨石，栩栩如生。
画毕。他换了一枝小楷，卧下身子，在峋嶙山石的右上角写着。
凡作画欲不似前人难事也。余画山水恐似雪个，画花鸟恐似丽堂，画
石恐似少白。若似周少白，必亚张叔平。余无少白之浑厚，亦无叔平之放
纵。
周少白，清末山阴人，画石名家。这题记，十分鲜明地向同行们表白了他不以摹仿前人为满足，要不断地创新的艺术进取精神。大家看了他的题款，都不住地点头赞许。
时间过得真快，转眼来京两个月了。听说北海的荷塘，莲花怒放，千姿百态，游人如梭。白石一大早就乘了车，赶到了那里，放下画具，观赏了半天，选择了一处好的角度，精心地画了起来。
白石画荷花，五十岁才起步。试笔的第一幅作品是《荷花翠鸟》。他不满意，嫌花、叶拘滞，梗茎板呆，没有多少的情趣。但毕竟是起步，他也高兴地题了跋：
懊道人画荷过于草率，八大山人亦画此过于太真。余能得其中否？
尚未自信……”
五年后的今天，面对荷塘，白石已能挥洒自如地写生了。如今，他一反自己过去简叶疏枝的技法，向繁密的方向发展。几个展开的荷叶，十多朵怒放的荷花，以及许多含苞待放的花蕾，将画面充溢得满满的，真是繁花似锦，一派欣欣向荣的气氛。
他很得意，没想到今天收获是这样的大。回到家里，整毕图稿，他题款道：
余画荷花觉盛开之行不易为。一日雨后过金鳌玉囗看荷花，归来
画此，却有雨气从十指出。
樊樊山派人送信来，希望见见他。他是有些日子没有见到这位诗友了。于是，第二天下午，便带了诗草，来到樊樊山的家。
樊樊山对于他的诗评价很高。他知道白石学诗同学画一样，走过了一段艰辛的道路。他最喜欢唐宋诗词名家的作品，尤其是杜甫、苏轼、陆游和辛弃疾的作品读得最多。五出五归后，他无限感慨地说：“身行半天下，虽诗境扩，益知作诗之难。多行路，还须多读书。故造借山吟馆于南狱山下，熟读唐宋诗，不能一刻去手，如渴不能离饮，饥不能离食。然心虽有得，胸横古人，得诗尤难。”