南纸店的几幅山水、草虫画，已经挂出二十多天了，顾客只是随便看看，一掠而过。而陈师曾、陈半丁等人的画，常常一挂出即被抢购一空，这与他在湖南时的景况，适成鲜明、强烈的对照，不能不在白石的心灵深处引起巨大的震撼。
自二十七岁迈上绘画艺术的创作道路，时间已经过去了三十个春秋，遭遇这样冷落、惨淡的境况，他，还是平生第一次遇到。
湖南，有家不能归，北京，有画卖不出。
一个星期前。白石去南纸店，将润格压得很低。一个扇面，只定价两元银币，比起别的画家的价码，便宜了一半。可是，今天下午去那儿一看，依然无人问津。
原先他靠刻印生活，因为只有一个人，尚能维持生计。如今增加了8个人，有了一个家，小孩还在上学，一年下来，各方面的开销也是十分可观的。
昨晚，宝珠见他愁闷苦想，一筹莫展，怕他弄坏了身子。沽了半斤酒，与他解解闷。他也想借酒解愁，沉醉入眠，好好睡一觉。谁知只迷糊了一、二个时辰，就怎么也睡不着了。
已经是子夜时分。月有些西斜，刚好把它那皎洁的清辉，透过临窗的树枝、叶隙，斑斓地倾泻在画案上。
他披衣起床，点着了灯，走到画案前。纸已经铺好了，上方压着铜镇尺。
这是宝珠为他理的纸。在短短的这段时间里，她把自己全部的爱恋、希望和生命，统统奉献给了白石。他比她大四十岁，他们的结合，和旧式的千百年延续下来的习俗一样，没有罗曼蒂克的恋爱史，只是由于偶然的机遇，才走到一块来了。她对这样情况的唯一解释是命运。她只是希望家庭和顺，安安稳稳地度过这一生。
她最初是怀着一种对于自己命运无可奈何的心境，惴惴不安地来到北京，去同一个她从来见过面、年纪比她大得多的人结合的。经过了一段时间的生活，她暗暗庆幸自己，这位由木匠出身的画家，依然保持着农家人质朴、善良、刚直的品格。
他爱她。这种开始于蜜月里的恋情，随着岁月的推移，愈益深沉、浓烈。她是他的妻子，而他更多的把她看作小孩，无微不至地照顾她、关怀她。这种含情脉脉、充满人生乐趣的家庭生活，使他们忘却了年龄上的差距。
每次他外出作画或是宴饮，宝珠都静静地在家等他。白石一进门，她忙着接过他的衣帽，尔后端上一盆热热的洗面水，湖上可口的茶。而他作的第一件事，就是把娇妻搂在怀里。……
他作画，她展纸，静静地站在他身边，看着一张洁白的纸，怎样在那神工般的手腕下，绽出了一朵朵美丽的花，出现青绿的树，绵延的群山，以及山脚下水边泛舟的渔夫……
她知道他常常夜间起来作画。每天睡前，她就在画案上为他理好纸。
白石一般用生宣纸作画。尤其爱用生宣纸中最薄的、吸水吃墨很利害的“料半”。这种纸最容易展现笔痕，显现笔墨技法，但是，没有一定的艺术功力，很难掌握与驾驭。因为它渗水太快，不易掌握，下笔运笔之中，稍有迟疑、停顿。就会在墨线中出现疙瘩，无法修改。
他能娴熟地驾驭这种技法。他炉火纯青的笔墨技法，只有在这种特殊的纸上，得到了得心应手、挥洒自如的展现。寥寥几笔下来，无论是小鸡、飞蝶，还是一汪清塘，几枝残荷，笔墨无多，形神兼备。
……他静默了一会儿，挥笔画了一幅山水，杂以花草。尔后换了一枝小楷，在左上首题款：
未工招着先招笔，
画到如今不值钱，
秀管有灵空变化，
忽然花草忽山川。
这画，这诗，寄寓他怎样的一种心境！三十多年来，他下了很大的功夫学习八大山人，并有所开拓、发展，但在这繁华的京城之中，却吃不开，除了陈师曾外，真正懂得他的画，了解他的艺术的理想与风格的，有几人？
记得第二次进京时，他遇到了一件不愉快的事。那是在郭葆生的一次宴饮中，来宾中除了他熟知的朋友外，还有些他第一次见面的文士、画师。
经过清末民初那段风云变幻的岁月，夏午诒、樊樊山、张仲飏、郭葆生都是五十多岁的人了。宦海浮沉，仕途艰辛，使他们无所事事，整日里借酒浇愁，谈诗论画，打发时日。这次聚会由郭葆生出面主持，傍晚时分，夏午诒、张仲飏等陆续来了。陈师曾来的比较晚。在这些朋友中，算起来，陈师曾年纪最小，但名气最大。原来他先有约会，一位日本友人约他去画画。接到请柬后，他回了郭葆生一封信，说自己先有约会，可能来不了，争取来，但时间迟一点。他的突然出现，郭葆生自是十分高兴。
“师曾兄来，是赏脸了。”郭葆生接过他的衣帽，交给家人，高兴地说。
“哪里，哪里。我应该来，只是耽搁了些时间，实在对不起。”他还着礼，谦虚地说。张仲飏、夏午诒也围了上来，互致问候。
“听说夫人的画画得不错！”陈师曾笑着问夏午诒。
夏午诒脸一红，不好意思地说：“先生怎么知道的？妇道人家，闲时随便画画，拿不到桌面上来。”
陈师曾连连摇手，哈哈地大笑了起来：“你这是旧观念，现在是民国了，大家思想都开通了。在日本，女子学画，成为名画家的不在少数。闺房出秀才，我们历史上出了不少。只是先生不要垄断，只是自我欣赏哟。”
“这样吧，由师曾贤弟作主，办一个女画展如何？”仲飏插上了话：“还有这位老兄的夫人，也是画家。”说着，他拍了一下郭葆生的肩。
“噢，”陈师曾叫了一声，“原来在座的各位夫人都是画家啊，跟谁学的？”
“齐大山人，齐白石。”郭葆生不假思索地说：“夏午诒的夫人也是拜在齐家门下。”
陈师曾这才发现白石不在场，急问：“怎么白石兄没有来？”
“还能少了他。他是我们湖南的骄傲。”仲飏环视了一下四周，也疑惑了起来，“怎么今天姗姗来迟？”
“一个木匠，肚里没有一点墨水，画得俗不可耐，还骄傲？”一个骄横之声从后面传来，刚才热烈的议论戛然而止。大家不约而同地转过头去一看，原来是那位李先生。
李先生个头不高，消瘦的脸上依稀有几根胡须。脸色灰而黄，没有一丝血色，眉宇间有一股自命不凡的神色。他时常自命科榜的名士，也不顾现在是民国之年，这一套已经吃不开了。他能诗能画，没有职业。清朝倒台后，仕途不通了，就靠祖上一点产业过日子。
他在背后议论、中伤白石的话，陈师曾、樊樊山已经听过不止一次，并且与他有过激烈的争论。今天，他又在这里，在白石的许多同乡、朋友面前说这样的话，师曾感到十分不快，便冷冷地问；
“俗与不俗，先生有什么标准？”
那李先生一听，来了精神，走到张仲飏为他腾出的一个位置上，对着师曾，笑了笑：
“这问题，陈先生比我清楚。街头摆摊换几个铜板的小品，怎能同有墨味的真品相比较？”
“白石的画，是街摊上的小品？”陈师曾严肃地反问了一句。
“我看也差不了多少。木匠出身，诗、赋、骚、词，读了多少？有王维、吴道子、顾恺之的功力，”他说完，仰起头，呈现出令人厌恶的卑夷的神色。
陈师曾看看周围人不平的神色，坚定地说：“你这看法，实在无知。历代画苑有多少名家出自寒门。自古寒门多名士，先生不是不知道的。不过，一些纨绔子弟，倒是只知灯红酒绿，最后功名两空。”
李先生象是被什么锋利的东西，重重刺了一下，搭讪地解嘲说；
“那么，依先生高见，你说他的花鸟好在哪儿？”
陈师曾突然仰头，高声大笑：“无知何以论短长！你看过他画的兰花吗？”师曾摆出挑战的姿态：“喜气写兰，这是古人的审美追求。所以，兰的叶子，画得极为飘逸。花朵姿势舒展，花蕊吐露，令人欢悦。但是，白石的兰花不同。叶子粗而健，花朵大而厚，在健爽、厚重之中，使人感受到蓬勃的生命的力。这是神化了的兰，脱了前人臼窠的一种创新。而不是那种就着画谱画些‘鲫头’、‘鼠尾’、‘破风眼’、“螳螂肚’之类。”
这后一句话，陈师曾说得很重，并且斜了李先生一眼。
李先生知道陈师曾话中有话，是对着上次他在一位友人那儿，即席作兰花图而发的。他不理会这一套，继续说：
“不过，可惜的是，楚人送璞，无人识宝啊。一幅小品一个银币也无人问津。”
夏午诒觉得他太不象话了，插了一句：“口味不同嘛。湖南人爱吃辣，北方人好吃面。濒生的画，在我们湖南价码很高，一出来就被抢购一空。南派北宗，自不是一路，岂能以市侩的目光论优劣！”他说得很激愤，顾不得对方接受得了，接受不了。
“照夏先生高见，艺术就没有客观标准了？”
“标准？”夏午诒重复了一句：“当然有。那就是历史的尺度。真正的艺术珍品，终究会流传下去的。历史上有多少被当时一些人看不上眼的名作流传下来，而那些时髦一时的货却常常湮没无闻。”
大家都赞许地点点头。
李先生不以为然地摇摇头：“仁者见仁，智者见智。你们都为他辩护。连樊樊山先生也为他的诗作序。他的诗就那么好？合格律、平仄吗？樊先生一代名士，对这样没有一点文才的人这样吹捧，实在让人不好理解。”
樊樊山显得很平静，淡淡地说：“只有懂诗的人才能真正懂得他的诗。当然罗，我们不只是为他辩护，而是为这种勇于创一个新的艺术风格辩护。”
“你说的对。”陈师曾站了起来，“明清以来，画坛有一种不好的风气，崇尚仿古，脱离现实，陈陈相因，玩弄笔墨，毫无生气。这一点，‘四王’是有责任的。白石好，好在于他放开拓，脱了窠臼。”
说到这里，他环视了一下四周，忽然发现齐白石早已坐在远处的一个角落里，平静而自如。陈师曾一见，高兴地叫了起来：
“哎哟，我们的齐大山人来了。”
白石站了起来，坚毅的脸上，现出一丝淡淡的笑容。他看了大家一下，从容不迫地走了过来，与大家见礼。
他来了很久了。刚进门时就听到这里在激烈地争论他。这些意见，都是他平时很难听得到的。他在窗外静听了好大一会儿，这才悄悄地进来，刚坐定，就被师曾看见了。
李先生见白石来了，心想他一定听到他刚才的发言，让这个木匠听听也不错。
刚才的唇枪舌剑，已经被现在丰盛的宴席所取代。菜是地道的湖南风味。郭葆生举杯逐个地敬酒。当他走到李先生面前，开玩笑地说：
“李先生吃得惯吗？这是地道的湖南菜，南北不同宗啊！”大家哈哈大笑了起来。
李先生也笑了笑，自负地说：“人各有好恶，原是不能强求一的。不过，这和画不一样。”他瞟了白石一眼，“画要有书卷气。肚子里没有一点书底子，画出来的东西，俗气熏人，怎么能登大雅之堂呢！讲到诗一道，又岂是易事！有人说，自鸣天籁，这‘天籁’两字，是不读书的人装点门面的话，试问自古至今，究竟谁是‘天籁’的诗家？”
陈师曾一听，脸色变得铁青，感到这李先生太不自量，一点面子也不给，待要发作，驳他几句，忽然觉得脚被谁踩了一下。只见身边的白石朝他笑了笑，递了个眼色，他才压住了怒火。
白石知道他话中有话。而且在不同的场合，他听过好多次了。“文人相轻，自古而然。”他看过这位自诩科榜名士的诗与画，极为平常。至于自己的诗与画好不好，百年之后，自有公论，何必现在去争个高低、显得气度不大！
晚宴后，余兴未尽，郭葆生邀请各位到他的书房作画、赋诗。
白石请师曾先试笔，师曾看着白石说：“今天应该你来画。”
白石一听，毫不客气地走到画案前，边调色，边思索，接着，挥笔画了一幅秋天残荷。墨色浓淡相宜，艳丽与苍色相衬，活现出白石心中的富丽秋色，没有一点颓废、衰败的景象，给人一种气高秋爽的情趣。
笔一掷，他长长地舒了一口气。
他从来没有画得这样的随心所欲、淋漓尽致，酣畅圆润。陈师曾赞不绝口，提笔在左上方题了款。
……
这是几年前的一柱小事，但是，在他一生的事业中留下了永远难以磨灭的印记。
他坚信自己的艺术道路没有错，也自认为几十年的艺术实践是扎实、丰厚的。不过为什么在北京受到这样的冷落？除了地域性的群众趣味、喜好外，也许自己对于艺术还应该有新的追求、使自己的画更加完美。
他并没有消沉。他知道他的画，迟早会被社会所认识、为世人所喜爱。他在一位门人的一幅画上，题诗言志：
雕虫岂易世都知，
百载公论自有期，
我到九原无愧色，
诗名未播画名低。
天已经亮了，雄鸡的报晓声，把他从回忆中召唤了回来。
宝珠送孩子去上学前，把早点端到白石的画室。早餐十分简朴，一大碗大米粥——这是他爱吃的，一小碟咸菜，一小碟辣椒。宝珠看他已是年过花甲的人，终日不倦地伏案作画，会弄坏身子，因之，想每天早上做两个鸡蛋，给白石补补身子，但是，被白石拒绝了。
“粗茶淡饭，延年益寿。”白石拉着她的手，亲切地说：“你知道和尚为什么长寿，是菩萨保佑？我看不是。主要是饮食有节制，粗茶淡饭。你信不信？”
宝珠用食指轻轻地指着他的鼻子；
“你都有道理。引经据典。我没读书，说不过你，反正，身体不能坏了。”
白石把她拉在自己的怀里。她细细地看了一下白石，怜爱地说：“这胡子一天天变白了，你要注意一下身体，也替我想想。”这后一句话，声音很轻、很低，但很清楚。
白石沉默了。他知道她话的含义，她对他一片深沉的爱。他正处在一个几十年来未有过的艰难时刻，只有她了解他，带给他以温暖和希望。他不能使她失望。
“我不吃那些乱七八糟的东西，不正是为了活得更长、更好吗？”白石注视着她，反问了一句。
“我看不一定，”宝珠说，“没有一点营养，身体能行？前几天，葆生他们来这里，讲了一大堆养生之道，我觉得有道理。到了老年，就不要勉强，你说是不？”
“当然是。不过，你信不信，别看我这样，一定活得比他们长。”
“那算你命好，八字好。”宝珠高兴起来了，笑得满脸红晕，神形飞扬。忽然她想起了什么似的：
“哎哟，差点忘了，炉子上煎着药。”
“什么药？谁的？”白石不解地问。
“你还不知道啊！是杨皙子送的人参，东北带来的。”说完，宝珠转身走了，不一会儿，端出了一碗人参汤：“你喝了吧，人家一片心意。”
白石接过碗，慢慢地吹着、喝着。
“这杨皙子也真是，湖南回不得，在这里，身无一文，多苦。应该帮帮他。”宝珠关切地说着，叹了一口气。
“墙倒众人推。这世风坏到了极点。我看他还不错，为人正直，爱国。”白石说着，转头问宝珠：“家里还有什么东西？准备几个菜，请他过来聊聊。他还要跟我学画呢！”
“东西都是现成的。”宝珠高兴地答道：“就是要割几斤肉。等下我去办。今天来吗？”
白石沉吟了一下，说：“今天就不必了，后天吧。今天我要赶几张画，明天陈师曾约我去，我一定得去。后天请他来，做几道我们湖南菜，多放些辣椒。这皙子，吃上辣，就什么都忘了。”说着，两人相视而笑。