林琴南讲一口地道的福州话。居京这么多年，乡音难改。日常生活、教书上课，他讲的都是京话，但是那京话到了他的口中，却变了味儿，带有浓重福州味。熟悉的朋友有时难免拿他的语音同他开玩笑。
光绪八年，他三十一岁时才中了举，以后考进士，屡试屡败，终于未能爬上进土的阶梯。
辛亥革命风起云涌的狂涛，把他仕途的残梦席卷得无影无踪了，进士再也考不成了。不过，他倒不在意，只是对于现实中剧烈地变化着的这一切，看不顺眼，有时路过紫禁城，望着那金碧辉煌的皇帝宫苑，难免不油然而生思古之幽情。
他能画画，尤其是山水。在教习、课余，兴来提笔，画上几幅，挂起来，自己看。
他做梦也未曾想到，自己一生会在译西书上名噪一时。一部《巴黎茶花女遗事》，竟然使他闻名遐迩，从此使他把毕生的全部心血花费在外国小说的翻译上。莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰、易卜生、雨果、塞万提斯、笛福等巨匠的名着，经他的手，一部部介绍到中国读者之中，使千百万文人士子、平民百姓为之倾倒。
但是，他自己的艺术欣赏领域，还是中国式的、古老的传统与趣味。
前天。易蔚儒到他这里借《唐·吉簟德传》，手中拿着一把团扇，扇面上一幅用没骨法画的梅，十分古朴而艳丽，他忙从易蔚儒那儿接了过来，仔细地品赏了起来，赞不绝口。他转过头，看看正在书架前找出的易蔚儒，问：
“你这扇面谁画的？这么好！”
“齐璜，齐白石。”易蔚儒双手拿着打开了的一本书，转身看着林琴南。
“噢，是他的，画得真好。”林琴南称赞说：“这风格象吴昌硕，却又是他自己的。‘南吴北齐’，可以媲美。当代中国画坛，称得上大师的，只有这两位了。”
易蔚儒一听，觉得林琴南的话很有见地，于是捧着书，走到琴南对面的一张椅子上坐了下来，认真地说：
“我这位同乡可是不简单。他原来是朱耷的那一路，比较冷逸，前些年听了师曾的话，自创了红花墨叶派，画风大变。一个有名气的画家，追求不止，这实在难能可贵。”
“我就喜欢这种永不满足、有追求的人。”林琴南站了起来，若有所思地走到窗前，一望着院中的花草说：“人就怕故步自封。我看他将来还有大的作为。”
“你是不是想见见他呢，林先生？”易蔚儒问。
“恨见无门啊！”林琴南感叹着。
“他也想见见你。”
林琴南一听，眼睛一亮。高兴地问。”
“是吗？他也想见我？”
“当然罗。你的翻译小说受人欢迎嘛，齐白石就拜读过你的《茶花女》。”
“那你引我去见见他吧。”林琴南有点迫不及待了。
易蔚儒连忙摇摇手：“不着急，不着急，我先同他谈谈。”
这以后的第三天，林琴南接到齐白石的信，感谢他对他的画的褒奖，说一定抽空去看看他。林琴南当即回了一封信，说要亲自前去拜访他。不久，白石回信来了，说今天来看林琴南，请他稍候。
林琴南辞去了一切约会，静静地在书房里等候白石。过了约莫一个时辰，只见前门大门开处，易蔚儒领着一个人走了进来。他知道这就是他渴望见到的齐白石，忙迎了出去。未等易蔚儒介绍，两人已高兴地紧握着手，亲切注视着，相互致意了。
到书房坐定后，林琴南仔细地看了一下白石，只见他穿着白绸衫衣，黑色长裤，银丝依稀，有神仙飘逸之神韵。
“先生的画，堪称当代画苑一绝。‘南吴北齐’，你完全可以同吴昌硕媲美。”林琴南说得很诚恳。
“先生过奖了，”白石谦虚地说：“这丹青笔墨，各有造化，很难一一比较”
“当然，你这话不无道理，但总有个高下、雅俗之别。我看先生的画是雅俗共赏。”林琴南说到兴奋处，用手在空中比划着，好象在给学生上课，“我收藏不少先生的作品，有花卉、鸟虫、山水。”
“听说先生也会画。”白石问。
林琴南一听白石知道自己会画，高兴了起来，起身到里屋，取出了自己认为最好的画，送到白石面前：
“这是我的拙作，实不敢示人。好在你是名家，又是知己，送你看看，便于请教。”
白石打开几幅画轴，都是花卉、山水。没有什么新意，技法也较呆板。因为是初次见面，不便说出口。
两人虽然都同住在京城里，彼此的情况也都熟悉，但见面，这还是第一次。他们谈得很投机、热烈，真有相见恨晚的感觉。一直谈到午饭后，毫无倦意。
白石怕耽误人家休息，于是起身告辞。离了林琴南的家，他赶到了前门的南纸店。他已经好几天没有来了，不知那儿刻印的活儿如何。到店里一看，才知道前几天挂出的墨荷已经被抢购一空。约他刻印的也有十多件。
他收了润金、刻印的取货单，款款地朝前门走来。
这一带的城墙底下，不时有些小买卖的摊子在出售一些古玩。大多是河北、山西那边来的，间或也有山东、关外来的。
这地方，一般有身份的人不大愿意来。但是，白石不一样。因为他曾在此购到一些历史上的名画，如巨然等人的真迹，他就不是在琉璃厂古玩店里买到的，而是在这里碰上的。
将近傍晚了，人群渐渐地疏落了下来，一些小摊也在收货。白石转了一圈，除了一些山货、中药和家制的布匹之外，似乎没有什么值得他留意的。他沿着墙脚往前走。忽然见到城墙转拆处的凹部，一个衣衫褴褛，头发灰白而蓬乱，年约六十开外的老太太，张惶地观望着。她的脚下一块黑布上排着几个古瓷瓶、碗、壶之类。白石眼睛一亮，紧走几步，趋向前去。
老太太仔细地看了一下来者，见他的风度打扮，知道不是等闲之辈。她黝黑的脸堆下了笑容，露出被烟熏黄了、残落的牙齿。
“先生，你要哪一件？这可是宋代的珍品。”她嘶哑的嗓子带着一种讨好的语调。“这个壶是元代的。你不信？你看这记号？”她捡起一把铜壶，倒过来，底朝上，指点着给白石看。
白石瞟了一眼，摇摇头。她又赶紧拿起另一个彩瓷，凑到白石的身边。说：“这也是元代的，真货，假不了。你看这形状，花纹，只有那个时候才有。”
白石听着，仔细看了一下，淡淡一笑，依然摇摇头。
她失望地放下彩瓷，冷冷地站到一旁去了，注视着白石弄这弄那。
白石好象没有觉察她失望的情绪。他虽然不是古玩鉴赏家，但是，元、宋、明、清的一些古玩，见过不少，对于它们各自的艺术风格、特征，还是比较熟的。一次，师曾托人买了一件元代的青花瓷，不知是真品还是废品，拿不定主意，担心受骗，刚好白石来了，他仔细一看，断定是真货。为了验证白石的鉴赏力，两人一起到琉璃厂古玩店请行家鉴定，果然不错，这使陈师曾折服、钦佩。
今天这女人摆的都是真品，可是自已经济有限，否则，他想买下一些收藏起来，因为这是中华民族的国宝。
他看了一件又一件，没有自己所需要的。正要转身走时，忽然见到半边被压在那女人布袋下的一件瓷盘，十分可意。尤其是盘面上那幅山水画卷，引人注目，他好象在哪里见过，一时又想不起来了。
他立即伸过手，取出那个盘，原来是个白瓷画盘，直径有三十五厘米。那女人见白石对画盘感兴趣，赶忙凑了过来，撩起衣角，擦了盘上的尘埃，只见洁白的盘面上，有一幅风格清适、恬静的山水小景。
“先生知道这是谁的画吗？”那女人以内行的口吻问，眼睛盯着白石，“这是钱舜举、钱选的《浮玉山居图》。”
噢，白石忽然想起来了。他在西安时，在一位友人家里见过。《浮玉山居图》。可是，怎么会到瓷盘上呢？
那女人见他一副疑惑的神色，解释说，“那幅《浮玉山居图》画好后，他送给了一位友人。后来，他的另一位朋友见了，也向他要，这样，他就照着画了一幅小的。那朋友就拿了这幅小的，到青瓷窑定制了这个盘，烧了出来。”她指着上面的印记、题识接着说：“这上面还有钱选的自题诗呢，你看。”那女人拿出了一个放大镜，递给了齐白石。
齐白石接过镜，仔细地看了那几行小字，果然是钱选的一首诗：
瞻彼南山岭，
白云何翩翩。
下有幽栖人，
啸歌乐徂年。
丛石映清囗，
嘉术澹芳妍。
日天无终极，
陵谷从变迁。
神襟轶寥廓，
只寄挥五弦。
尘晾一以绝，
指隐奚足言。
款署为“右题余自画山居图吴兴钱选舜举”几个字。
果然是钱选的真迹，这使白石十分高兴。
“要多少钱？”白石问。
那女人沉吟了一下，看看白石，笑吟吟地说：“我看先生不是等闲人物，识货，你就给个价吧！”
“五十两。”
“请先生再加三十两如何？”她伸出右手，拇指与食指支开，象个“八”字。
“不能再少点？”白石问。
“先生，这可是真品啊：你一转手，翻上三四番，不成问题。”
“我不是古董商。”白石淡淡一笑，“既然谈不成，就算了。”
白石无可奈何地放下盘子，拾脚走了。
钱选的作品，他十分喜爱。在元代的画苑中，钱选不独以他杰出的绘画技艺称赞于世，而且，他的人品也一直为人们所崇尚。他的山水、花鸟，没有土大夫阶层闲清逸致的成分，而是深深地蕴含着亡国之痛。在元代的画林里，白石对于他是另眼看待的。能收藏到他的画，实在不易。可惜今天刚从南纸店取来五十两银子，加上身上原有的一些碎银，不够数，不然，他就买下了这个画盘。
他怀着一种“千金一面，难以再得”的心境，缓缓地走着。
忽然身后传来那女人的叫唤声，他站住了，转过身来。只见那女人背着袋子，气吁吁地赶了上来，放下口袋，说：
“先生，你给个折中吧，六十两行不行？”
白石想起盘上的那幅画，感到这一次失去机会，以后就难办了，于是答应了下来，对那女人说：“六十就六十吧。不过我身上没带那么多，怎么办？”他考虑了一下，接着说：“这样吧，明天上午，我还到这地方来，把钱带来。东西就我买了，你不可再给别人。”
那女人听着听着，十分高兴地说：“一定，一定，不给别人了。不过，让先生再跑一趟，不好。如果方便，我送到先生府上，如何？”
白石仔细打量了她一下，点点头：“哪？也行。不过上午一定来，我等候你，不可太迟了。”说着把家庭地址告诉了她。
那女人站着不动，搭讪地问：“有一句话，不知该不该说？”
“什么事，你尽管说好了。”
“我身上没有分文，先生能否先给一两银子，让我先住住店，弄点吃的。”这后半句话，声音凄凉，几乎让人听不见。
白石感到她倒象个善良之辈，便从口袋里取出一两银子，给了那女人。那女人深深一躬，千谢万谢走了。
回到家里，天色很晚了，屋里点上了灯。宝珠和孩子们都焦急地张望着，忽然听到门响，知道是白石回来了，赶紧去开门。
白石满脸春风，毫无倦意。她不知他为什么这样高兴。这多年来，他处在变革自己绘画艺术的关键时期，备尝艰辛，很少这样快意过。虽然近年创造了红花墨叶的技法，逐渐得到社会各阶层的欣赏和购买，心境舒畅多了，但象今天这样，还是不多见的。
白石拿出银子，拉过宝珠的手，郑重地放在她的手掌上，高兴地把她搂在怀里，吻了她的前额，温情脉脉地说：
“你看出了吗？我很高兴吧！”
“看出了。不过，我又不是你肚里的虫。谁知道你高兴什么。”宝珠说。
“我买到了钱选的画，不，一个画盘。”他松开了宝珠，落坐在一张靠背椅上，高兴地说：“多少年了，我一直在寻找他的作品，今天也算是意外事。”
原来高兴的就是这个！这种情况，宝珠可不是第一次见到。
记得前几年陈师曾借给他一套珍藏的吴昌硕的手迹，他兴奋的那个样子，简直把宝珠也弄呆了。他低吟着诗，把自己锁在画室里，将吴昌硕的画一幅幅挂在铁丝上，沽了一壶酒，要了一小碟花生米，一个人，边吃边欣赏，连饭也忘了吃。从早到晚，直至三更时分，肚子有点饿了，才开门进来，找宝珠要吃的。吃完面条，又拉着宝珠，去画室看他的临摹，品评哪些一样，哪些不一样，高兴得象个孩子。
除了那飘动的线条，那从阳光、绿原采撷来的色彩，他似乎没有什么喜好。
宝珠理解作为画家的丈夫的喜怒哀乐。晚餐，她特意为他准备了酒。
他对于这一切很满足。举起杯子，看了宝珠一眼，一饮而尽，然后伸出右手抹了一下嘴唇和胡须，不住地称赞：“好酒，好酒！这是你买的？”
“不，人家送的。”
“谁送的？”
“齐如山先生。下午来了。”
“他来了？”白石又问。
“来了，等了你好半天，看看天晚了，就急着走了。”
“你怎么不留他吃饭？”
“留了，可他说要去看戏。是京戏，梅兰芳演的《贵妃醉酒》。他来约你一起去。”
“原来这样。梅先生的《贵妃醉酒》实在好。”说着，他又干了一杯。
宝珠惶他喝得太多，便添了饭，收了酒杯说：“不要再喝了。齐如山明天晚上还要约你去看梅兰芳的戏。”
白石高兴地叫了起来：“真的？”
“那还有假？他自己说的。”
第二天凌晨，白石一大早就起床了，用冷水洗了一把脸。大概昨晚喝点酒，睡得好，所以早上精神特别好。到宝珠起床，做完饭，他已经连续画了三幅画，挂在铁丝上。
上午，他不准备出门，一来要等那个女人，二来手头的活儿不少。不知过了多长时间，宝珠进来告诉他，说有一个女的，拿着一个画盘，站在门口，找他来了。白石一听，忙放下笔来，说：“你让她到这里来，再给我准备六十两银子。”
宝珠出去了，不一会儿领着那女人走了进来。今天，她换了一身干净衣服，梳洗了头发，看起来比昨晚精神、利索多了。
她走到画案前：“先生，我把盘子带来了。”
白石接过盘子，在灿烂的阳光下一看，那山水画幅更显得有神韵，十分可爱。
白石收了盘子，将一包银子递给那女人：
“请你数数，一共六十两。”
那女人接过银子：“不用数了，错不了。”说着从中取出一两银子，递给了白石，感激地说：“先生，这是昨晚借你的，还你。”
白石笑笑：“萍水相逢，你就留着用吧，不必客气。“
那女人见他不收，作色说：“这作买卖，原是不能多收的。如果先生不收，我这盘子也不卖了。”白石一听，才收下了这一两银子。从昨晚到今早，他与这女人接触中，感到她不同凡人，有些来历。初见面，不好问。
“有一件事，不知好不好说。”那女人看着白石的画。
“你尽管说吧，什么事？”
“我想要先生一张画。”她恳求着，“我知道先生就是齐白石。‘南吴北齐’，吴昌硕先生我会过了，想不到今天居然见到齐先生，真是三生有幸。我只求先生一幅小品，行吗？”说着，她目不转睛地注视着白石。