已经是谷雨时节，室外的树枝上都长出了嫩绿的小叶片。路边的小花、小草，在春光里舒枝展叶，生机盎然。
白石今天的精神特别好，早饭后，在庭院里活动了一会儿，回到画室里，看着铁丝上挂着的新作菊图，又提笔改了几处。
菊花是高洁的象征。宋人郎欣南的《寒菊》诗里说：“花开不并百花从，独立疏篱趣未穷；宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
白石喜欢菊花，一生中以它为题材，丹青泼墨，抒发胸臆的画是不在少数的。
他的菊图，种类是很多的。他最喜爱画的有千叶重瓣，花大如球，花瓣如舌。同时，在设色上也十分讲究，比如有乳白色的，有娇黄、朱红色的，还有墨绿、深紫色的。最常见的是粉红和正黄两种。
这幅菊图，他用的是朱红。中锋淡墨双勾，两笔一瓣，那笔墨异常的灵活而有力。那花色由外及里，从谈到浓，深浅相宜，简练而明快。旁边几朵含苞未放、初放、大放之状的花，错杂其间，把菊花的各种神态，一一收录于笔下，十分招人喜爱。
画是昨天作成的，但是，在脑海已经酝酿、成熟了三天。他画菊之功已有几十年了，在艺术表现的技巧上，达到了炉火纯青的地步，不过，每一次提笔前，他都极为认真地进行构思，一丝不苟，全力以赴。今天这幅画，更是他倾注了全力，着意加以提炼、构思而成的。
因为这不是一般的一幅画，而是他要送给一位友人，一位他还没有见过面的知音的画。
三天前，他接到了一封署名司马明秋的信。信上写着：
白石先生：
向先生表达我深深的敬意与思念。
我没有了家，没有了父母，飘泊无定，由吉林长白山下的一个小镇，
来到了古都北平。春天里的许多梦，圆圆而甜甜的梦，破灭了，如今只有
几个残片，飘忽在空中，象水中翻着的鱼鳞，耀眼的一闪，勾起自己对于
人生、对于艺术的一点情思。
你大概没有想到，我这样一个平凡的女子，对于您的画，竟是如此的
热爱。中学时，我是在我的美术老师那儿。见到您的一幅菊图。我爱画画，
在班上还算拔尖的。美术老师器重我，特意把我叫到他那问破旧、狭小的
画室，从箱底取出了那珍藏了好多年的菊图。他说，白石先生的画，是世
间的一绝。他为了得到这一幅画，用去了他五年积攒起来的钱。
生活并不尽如人意。战火烧起来了。他死于三年前的一场空袭。我跑
去时（我们家离得很近），他躺在血泪之中，奄奄一息，不能说话，用手
艰难地指指箱子。我知道他要我找出他那视如生命的画。可是，菊图只剩
下四分之一了。他看了一下，闭上了泪眼。
画是同他合葬在北山坡上的白桦树下。在这次空袭中，我也失去了父
母。弟弟被姥姥接走了，我同几个爱画、爱艺术的同学，飘到了北平。
我是在南纸店，偶然见到了先生的画，一幅虾图，可是没有菊，那象
征着高洁、生命的菊……
在失望中，我提起了笔，把这一缕的思绪，写给先生……
还有几周，我们就要踏上南下的路，去寻找人生，寻找艺术了。……
这是一封感情真挚的信。虽然它是用包装纸写的，但是，写信人那一颗跳动着的、灼热的心，白石似乎已经触及到了。
在他六十多年绘画艺术的生涯里，接到过各种各样的信，不过，象这位姑娘这样的充满了深沉感情的信，他还是第一回见到。
他的情绪被这一纸的来信深深地鼓动了起来，久久不能平静下来。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”写得多好！它不就是倒在血泪之中的美术老师和这位姑娘的写照吗？
白石的第一个念头就是赶快给司马明秋复封信，告诉她，他正在为她画菊图，一、二天内亲自给她送去，希望她不要走。
回信是按照她来信的地址寄去的。今天，他将按照这住址，给她送画会，去探望这位身世凄凉、热爱艺术的姑娘。
他收起了画，精心地用张宣纸包好，然后走到厨房里，看着正在洗菜的宝珠说：
“不要洗了，先陪我出去一趟。”
宝珠一听他突然要出去，有些奇怪。因为“七七事件”后，为了摆脱日本人、汉奸的纠缠，他深居简出。除了几位亲朋至交相邀，他是不轻易外出的。她见他今天精神特别的好，没有一丝愁苦的样子。
“去哪里，到外面走走吗？”宝珠放下手中的菜，不解地问。
“不，去看一个人，一位朋友。”白石笑了笑。
“下午去吧！去张先生家？”
“不，去看一位未见过面的朋友。恐怕她快要走了，得赶紧去。我给她送一张画去。”白石语气坚决，有点不客商量的口味。
宝珠一听他要亲自送画会，更是感到奇怪。在她的记忆里，他除了几个几十年患难与共的朋友外，从来很少送画上门，何况是亲自送去。
“什么人啊，值得你亲自送去，让门人跑一趟不就完了。”宝珠有点不高兴了。
“不行啊！人家从东北老远的来，我得亲自去见一见。”
宝珠见他态度坚决，急不可耐的样子，便放下手中的菜，解下围裙，擦干了手，微笑着说：“你呀，就是这犟脾气。什么样的人，难得你这样器重。”
白石哈哈笑了起来：“知音难觅。是一位知音。见到后就知道了。”
他们按地址下了车，沿着一条长满了野草的小街，打听顺泰客栈的地址。找了几个小胡同，弄得满头大汗，人们都说不知道。
时间已经十点多了，宝珠怕白石劳累了身体，劝他先回去，让家人打听清楚后再来，或是派人把这位客人请到家里来。但是，白石还是执意要亲自上门去找她。
于是，他们由沙滩沿着南皇城街，不断地打听。正在失望时，白石见到对面来了一辆黄包轧空着的。他三步并作两步，走上前去。
“请问师傅，这附近有个顺泰客栈吗？”白石急切地问。
那拉黄包车的人，约莫四十来岁。他一见一位银丝飘拂的长者在打听客店，慌忙停了车，说：
“沿着这街往前走，到了第三个胡同，往东拐，走五十多丈，见到一棵大枣树，朝里走，再拐个弯，就是了。”
“远不远？”宝珠问。她看了一下白石，如果路远，她就让白石坐这黄包车去。
“三里路吧！”车夫说：“送先生一趟吗？”
白石赶紧摇摇手：“不啦，慢慢走，认认路也好。”
顺泰客栈果然坐落在这僻静的小胡同里。破旧的平房倒也收拾得干净、利落，门首挂着一块牌子，写着“顺泰客栈”几个字。
进了门，院子里沿院四周放着好象是客人的挑担。旅客来来往往，从白石身边擦过，从衣着、口音看，大多是下层跑小卖买生意的人。间或也有一、二个面目清秀、身着学生装的年青人进进出出。
白石来到东厢的一间客室，一个戴着小帽子的老者正在算账。白石探着头问：
“请问先生，有一位从东北来的叫司马明秋的住在这里吗？”
管账先生抬起了头，仔细看了白石一眼，自言自语地问：“司马明秋？”他转身看着身边的小伙计：“有这样一个人吗？”
小伙计，十六、七岁，机灵的双眼忽闪了一下：“有。吉林来的吧，女的。”说着，他盯着白石。
“是的，是的。她可在？”白石高兴地问。
“好象走了吧，”小伙计又忽闪了一下双眼：“前两天说钱花光了，住不起店，就要南下。”
“还没走。”一个男子粗声粗气的声音插了进来。他接着问：“谁找她啊？”
“这位先生。”管账先生指了指齐白石。
那男子四十多岁，长衫马褂，自净的脸。他看了一下宝珠和白石问：“先生要找她？”
“是的，麻烦你查一下，还在这里住店吗？我们有急事要找她。”白石急切地说。
“请问先生尊姓大名？”那男子说：“我是这儿的掌柜。”
“我是齐白石。”白石坦然地说。
掌柜的一听，惊讶地问：“哎哟，您就是大画家齐白石先生啊！怠慢了，怠慢了，快请屋里坐。”说着忙请白石到里面一间清净的小室坐下，小伙计马上献上了茶。
白石落座道谢后，关切地问；
“她走了吗？”
“没有走。”掌柜回答得很肯定，“她说要等一个人。前些日子住在后厢的三人一间的房子里，这几天钱花得差不多了，她又搬到一间十多人的大屋住下了。李大子。”他叫来了小伙计，“你快去查一下，看看司马明秋到底住在哪儿，忙叫她来见见先生。”
“不必，不必，千万别叫她来，你查一下她的房间，我去看他。”白石说。
不一会儿，小伙计来了，一脚刚跨进门就说：“住在西边的那间大房子里。”白石一听，赶忙站了起来，“就烦小兄弟指引一下。”
小伙计引着齐白石，进了后院，朝着西边的那间房子去了。
这西房大概因为年久失修，已经有些倾斜了。几个破旧的窗子，有的横七竖八地钉着些烂木板。院里地上到处堆放着垃圾，好象很久无人清扫了。
白石和宝珠站在那里，小伙计冲着其中一间屋，大声叫道：
“东北来的司马明秋在吗？有人找你。”他连叫了三声。
不一会儿，白石见门帘掀动处，走出了一个年轻的女子。中等的个儿，约莫十八、九岁光景。圆圆的脸上，长着一双多愁、沉思的眼睛。上身穿着浅红色的棉袄，围着一条很大的雪白的围巾，显得典雅、文静、端庄。
她慢步走下台阶，绯红的脸上充满了愁云和疑惑，以审视的目光看了一下白石与宝珠，怯生生地问：
“先生是找我吗？我就是司马明秋。请问先生尊姓大名，找我有什么事了”
白石眼睛一亮，高兴地说：“我是齐白石，这是我内人。我们看你来了。”白石慈祥地微笑着。
司马明秋高兴地叫了起来，眼睛里放射出兴奋的色彩：“果真是白石老先生。请受学生一拜。”说着，就要跪下，白石慌忙伸出双手，把她扶了起来。
由于激动和兴奋，也可能是感怀自己身世的凄凉，泪水沿着姑娘的脸颊，止不住地流着。她不断地擦着泪，强抑着自己的的情感。
“先生请到屋里坐一会儿，这外面冷。”她上了台阶，掀起了门帘，请白石、宝珠先进去，最后自己也进去了。
这是一间大屋，沿西边并徘一溜的大通铺，挤挤整整有十二、三个铺位，一个紧挨着一个。被子、床单好久没有洗了，变黑了。连原来的纹理也看不出来。地上到处是纸屑、果皮，又乱又脏。
“这里条件差。请先生和夫人坐在这里。”说着，司马明秋将自己一件干净的外衣贴在床沿、让白石、宝珠坐下。
白石把衣服拿起，放在一边，坐在床沿上。
“你的信，我收到了，今天特意来看望你。”
“实在不敢当。先生这么大年纪了。跑这么远的路。那天接到先生的信，我直后悔，自己不该给先生写信，麻烦先生。”司马明秋内疚地说着。
“我应该来看你，虽然我们素昧平生，但是，都是中国人，是同胞。何况你对艺术是那样的热爱。”说到这里，白石脑际闪现着司马明秋给他写的那封信，心情有些激动。
“我一到北京，就打听先生了。还到府上去了。见门口贴着的字条，不敢打搅先生。可是又不甘心，谁知道什么时候能再见到先生，于是就冒昧地写了那封信。”
是的，司马明秋在十多天前，就打听到了白石的住所，兴冲冲地提着一包点心和从东北带来的两支人参，跑到了跨车胡同。可是当她看着门上贴着的条子，暗暗想到白石的困境，不敢上前叩门。又怕这一机会错过，终生遗憾，心情十分茅盾。于是，来了几次，都是在门外徘徊。最后她决定不打搅他，回来就写了那一封信，谁料到第三天就接到白石的回信了，而且，今天白石果然如约地来了。
她小小年纪，经历了这动乱、颠沛的流离生活，遭逢了家破人亡的惨剧，心灵的创伤是难以言状的。如今她见到了日夜思念的亲人——一位当代杰出的大师，她怎能不思绪万千。
“我给你带来一件小小的礼物。”宝珠帮助白石轻轻地打开了菊图，白石说：“这是专为你画的，专门为你那位美术老师画的。”他把画送给司马明秋。
司马明秋双手接过这精美的画。对了，是菊图，和她在她美术老师那儿见到的差不多。只是这花儿更艳丽。她看着。热泪盈眶，不能自己，哺响地说：“我不知道应该怎样感谢先生。要是老师九泉有知，他也会感激不尽的。我没有什么报答先生，这是我从家乡带来的高丽参，留给先生，一点薄意。”她双手将已包好的人参递给了白石。
白石赶忙伸出双手，拉着她的手说：“这情我领了，东西断断不能收。你留着，困难时还用得着。”
姑娘坚决要白石收下，相持了好大一阵子，白石无奈，只收下一支。
“这也好，你一支，我一支，留作纪念。”白石说：“不知道你还要去哪里？”
司马明秋一听，惨淡一笑：“家乡沦亡了。好在还有几个同学。我们都爱画，准备到四川、云南一带去，边做工，边学画。只有这一条路了。”
白石静默地听着，心里升腾起一种怜爱的情感：“你还有什么困难吗？”
“没有，请先生放心。而且这样情况，千千万万，不只我一个。人家能活下去，我相信我也能活下去。”
白石看看窗外的天，站起来与她依依惜别，一再叮咛，今后有什么难处，尽管找他。
时间已经是午后了，宝珠叫来了一辆车，扶上白石。车动了。姑娘不断地招着手，目送着车消失在拐弯处。
白石靠着后座，闭着眼，什么都没有说。这是一个多好的姑娘。可是，正在她如花的年华，却遭受到风霜。他愧恨自己无法给她更多的帮助。使他感到多少一点慰藉的，是宝珠在他们交谈之时，将专门带来送给姑娘的二百元钱，偷偷地连同一张纸条留言，塞在司马明秋的那件衣服里。
他能做到的，就是这些。但是，他希望带给这位姑娘的不仅仅是这些。应该是人生的希望，明丽的春光，生命的勇气。“千花万卉凋零后，始见闲人把一枝。”他把这一枝经霜的艳菊献给了她。
想到这些，他笑了，这是一种苦难中欣慰的笑，一种期待胜利曙光的笑。