湖南公墓位于西郊一隅的荒野之中。一抔黄土，掩埋着多少年来逝于燕京这块土地上的湖南人士，掩埋了多少死者亲人的怀恋与泪水。
年复一年，新土渐渐地长出了小草，变成了黑褐色，但在它的旁边，又不断堆起了新土。
两块墓碑屹立在西南隅一角的新坟前。碑是用坚硬的、花白色的花岗石制成的，右边的一块上刻着：
湘潭齐白石墓左边一块上刻着：
继室宝珠之墓十二个小篆体大字，是白石亲笔写的。齐白石的墓穴是空着的。他还没有走完生命的最后历程，胡宝珠却已安眠在这里，在仁慈的地母的怀抱里。
她是前天——一九四四年一月七日，那个最寒冷的日子里逝去的。
他曾经运用一切办法，延请名医，希望能妙手回春，给她那即将枯竭了的生命，注入新的源泉，但是，一切都无济于事，她去了。
她才四十二岁，却先他走了。
葬礼是简朴的。留给他的创伤巨痛是难以尽述的。他一连几天里，夜不能眠。室内的一切依然是她先前的那样摆设，他不愿改变它，希望在触景生情之中，能时时见到她。
她十八岁时，走进了他的生活。二十多年间，他的起居、寒暖、饥饱，她都随时随地予以精心的照料。
他偶有小病，她整日整夜，衣不解带，寸步不离地守候在身旁。
她由家庭生活，逐渐步入了他的艺术生活。他作画时，她为之理纸磨墨，取水、调色，然后静静地站在一旁，看着他泼墨挥洒。
谁教老懒反寻常，
磨墨山姬日日忙，
手指画中微笑道，
问鸥何事一双双。
这首诗，真实地记述了他们夫妻作画的生动情景。
耳濡目染，见他的作品多了，渐渐地她也能指出笔法上的工拙，这使白石十分高兴。因此每创作一幅画之后，只要没有旁人在场，他总叫宝珠来品评。而这时，宝珠不管手中的活多忙，都先放下来，前来观赏，指点议论。他尊重她的意见，择其善而从之。
七年前的一个夏天，宝珠兴冲冲地跑回家，对他说：“你不是说没有见过假冒你的画的吗？现在街上的古玩店里，就挂着一幅，是紫藤，你的名字写的特别大，标价也很高，不妨去看看。”
白石一听，拔脚就走，同宝珠一道直奔那古玩店。宝珠远远指着店面上的那幅画，悄声地说：“就是那一幅。”
白石来到店里，仔细地看了好大一会儿，果然是假画。但是假到了几乎乱真的地步。他没有作声，默默地付钱买下了这幅画，返回家里。他十分惊讶宝珠的艺术鉴赏力，轻声地亲切问：“你是什么时候学会鉴别真假画的？”
“这还用学，”宝珠笑了笑，“守着个大画家，一年三百六十五天，天天在一起，还不知道你的风格。心里有了真的，假的一看就知道，对不对？”
她移步到画案前，站在白石的对边，指着那幅假画，一一地解说了起来。白石不停地点着头，十分佩服她的眼力与功力。
她退回了厨房，赶快去准备午餐。但是她留给他的激情，还未退去。白石从桌下取出了“诗笺”，沉思了片刻，写了一首诗：
休言浊世少人知，
纵笔安详费苦思，
难得近朱人亦赤，
山姬能指画中疵。
这些逝去了的往事，如今都一一地浮现在眼前。
夜阑人静，远处不时传来一、二声犬吠，给这寒冷的夜晚平添了凄苦、寂寞的气氛。
他久久无法入睡。家里显得空旷、冷清。炉子的火不旺，他披衣而起，捅了下炉火，加了几块煤。这些，过去都是宝珠的事。每天夜晚，她趁他睡熟了，要起床看一次火。如今，她却永远走了。想到这里，热泪又止不住地流着。
寂寞的生活，日寇汉奸的困扰，使他的心冰凉到了极点。他毕竟是八十多岁的老人了，哪有精力同这些人周旋、应酬。日本侵略者驻华头目坂垣、土肥原曾经多次诱逼白石加入日本籍，到日本去，遭到了他断然拒绝：“齐璜中国人，不去日本。你硬要齐璜，可把齐璜的头拿去。”在盛怒之下，他不顾自己八十岁高龄，亲自持刀，把院子里亲自栽种的花木、葡萄藤全部砍伐，连根拔去。一气之下，他毅然决然地写出了“停止见客”四个大字，贴在大门上，表现了一位艺术大师决不同恶势力同污合流、维护祖国尊严的高风亮节。
家乡的父老、兄弟、朋友，关心他，常常来信寻问他的生活起居，他十分感动，回赠了一首诗：
晚学胡涂郑板桥，
那曾请福及五曹，
老云扶病逃吞药，
小未啼饥着写庖。
名大都防人欲杀，
年衰常梦克相招，
寿高不死羞为贼，
不卫长安作饿饕。
这首诗倾诉了自己宁可饿死，也绝不取悦于敌人的坚定信念。
画虽然不卖了，但他没有一天放下手中的画笔。他把一腔的忧郁，国家沦亡的愤恨，丧偶的苦痛，对故土眷恋之情，对友人的思念，一一倾注于诗、画、镌刻之中。
诗与画同熔铸于一张宣纸上，相得成趣。在《蛤蟆图》上，他题诗道：
四月池塘草色青，
聒人两耳是蛙鸣，
通宵尽日挝何益，
不若晨鸡晓一声。
借金鸡报晓，来寄托他在黑暗、沉寂之中。多么渴望胜利的黎明曙光。在《鸬鹚图》中，他题诗道：
大好江山破碎时，
鸬鹚一饱别无知。
渔人不识兴亡事，
醉把扁舟系柳枝。
这诗把他对那伙人坐收渔人之利、不顾国家兴亡行径的愤慨都充分地发泄了出来。
六月七日下午，他午休起床后，精神觉得好多了。他仔细观赏了挂在铁丝上的《群鼠图》和《螃蟹图》，整整看了好大一会儿。尔后，从铁丝上取下那幅《螃蟹图》，放在画案上，提笔在上面题了一首诗：
处处草泥乡，
行到何方好！
昨岁见君多，
今年见君少。
他耳闻目睹日木侵略军已经日暮途穷了，心中十分兴奋，以老鼠、螃蟹为题材，作画抒怀，借以讽刺日本侵略者和汉奸。
这一时期内，他的螃蟹画很多。朋友们见他这样，担心敌人借故寻事，劝他明哲保身，平安度日，他深不以为然：“我残年遭乱，留一条老命，还有什么可怕的呢！”他依然这样画下去，进行着自己特殊的斗争。
门，被推开了。门人把一封信递给他。白石放下手中的笔，接过了信。
信是北平艺术专科学校送来的，这出乎于白石的意料之外。因为日本侵占北平、华北沦陷之后，北平艺专派了日籍的顾问之类，一切大权都操在顾问之手。学校里来了不少日籍教员，进行奴化教育，监督中国教员的行动。许多有识之士侧目而视。在日本人进校不久，白石在极度的悲愤之中，毅然决然辞去了艺专的教职。而且，从那时到现在，时间已经过去七年了。在这七年里，他与学校断绝了一切往来，可是为什么学校今天突然给他来了信？
他拆开一看，原来是学校通知他，让白石去领取配给煤。
他望着这通知书，真是百感交集。日寇占领北平后，人心浮动，百业凋零，物资奇缺，尤其是生活必需品，如粮、煤、盐、菜、油等，常常限量供应，有时虽然限量，但也不一定能按量供应。买煤之艰难，非亲身经历这段生活，是难以体味的。
如今，通知领煤的货单就摆在眼前，数目还是可观的。但是。白石也同时警觉了起来。他想，我与艺专已经脱离关系七年了，他们为什么凭空配给我这么多的煤，一定有原因。
敌人的阴险毒辣，这多年他耳闻目睹的实在太多了。他不能拿这份煤，是的，否则就要上当。他又仔细地看了一下信，提笔写了起来，回信说，
顷接艺术专科学校通知条，言配给门头沟煤事。白石非贵校之教职员，
贵校之通知错矣，先生可查明作罢论为是。
信写好了，他如释重负，长长地舒了一口气，把门人叫了起来，嘱咐说：“这通知连这封信一起退回去，煤断断不能要。”
“为什么呢？先生。你看今年冬天，就准买那么一点煤，要烧饭，要取暖，哪够用。”门人为难地说。
“我知道煤不易弄到。可是，我齐白石岂是没有骨气的人！他们真是错看人了，请我请不动，就来这一套。”白石说得很激愤，雪白的胡须在颤动着。
“不过，先生要考虑一下，这样退回去，不给一点面子，好吗？”
“有什么不好。”白石脸色铁青，“人活着不就是这口气。他们是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。你还是趁早给我邮寄了回去。”
门人退了出去。白石仰靠在躺椅上，思绪万千，难以平复。他想起了雪个，这个在悲愤与凄苦之中，度过灿烂的艺术生涯的一代宗师。
一个年轻有为的贵胄子弟，在国家沦亡之际，他是多么的痛苦！摆在面前的路只有两条，要么向清统治者奴颜卑膝北面称臣，要么傲骨冰心以布衣了却一生。他选择了后一条路，一条艰辛的、充满着风险的路。
那时候，雪个才十九岁。这是一个充满幻想与青春活力的年华。他走上自己选定的路后，迫害接踵而至，他削发当了和尚，还俗后又去当道士。他装过哑巴，在门上贴上了一个大大的“哑”字；他“疯”了，披头散发，着布帽长衫、烂鞋，奔跑于酒肆、街巷，长歌当哭。……他以这特殊的生存方式，特殊的活动方式，逃避过一个个政治迫害，顽强地生活在世界上，执着地追求他的艺术。
他曾设想，在将来的某一天，他一定画个雪个的像，把奔突于脑际的雪个的音容笑貌付诸于一页宣纸。
他常常提起笔来，但是，又放了下来。因为他毕竟没有雪个那亡国之痛的遭逢与思绪。如今，他全都体验过了。他感到自己与雪个，贴得更近，难分难解，似乎他就是雪个，雪个就是他……
煤票退了回去。他是多么的高兴。要是宝珠在，她也会和他同样感到高兴的。如果所有的人都顾及到自己的后果，顾及到一己的利害得失，那还有什么人格？
白石笑了，笑得十分的开心。他在想象之中，沟通了历史与现实、雪个与自己的联系。