正在被剥去衣服的基督 1577-1579年,布面油画,285 x 173厘米,托莱多大教堂祭坛,西班牙 格列柯作品赏析
这是一部以红色为主调的色彩交响曲。位于绘画中心的基督和他的红色长袍喷薄而出,是人第一眼看上去的焦点;目光接下来会转向他的右手,并向上移至他那无限宁静、安详、同时又是毅然决然的表情,尤其是他的眼睛。他眼中的光似乎在说:“神啊,原谅我身边这些罪人吧,他们的罪这次由我来替他们偿还。”
以他的面部表情为中心,向四周辐射开来,特别是后面,是马上就要把耶稣送上十字架上的人们。他们的表情、动作、色彩,直到是后面的一众长矛,都展现出动荡、不安。也许,他们在内心深处,对自己要做的事情也充满怀疑,从而只能以更大、更外在的暴力行为来证明自己。想想《阳光灿烂的日子》里面的马猴吧,想想他给隔壁大院儿孩子那一板儿砖……
不过恐怕也不全都怀疑,这些人群中,有两个人直视我们。耶稣右后方戴红帽子的老人,他直接用手指向耶稣(这里体现了格列柯出色的前缩技法);耶稣左边明盔亮甲的军官,他也是直接看着画外的我们。这两个人的冷酷,让其他人相形见绌。然而,即使旁人再躁动,即使他们再冷酷,耶稣那红色长袍还是会把我们的目光吸引回去,去欣赏这片红色在不同光影和位置的细节表现,并与他似乎永远不变的平静表情一起,构成主旋律,让旁边的一切寂然无声,自己成为永恒。