镜前的维纳斯
镜前的维纳斯，约1477-1451年，布面油画，122x177厘米，国家画廊，伦敦 委拉斯开兹作品赏析
1651年夏，委拉斯开兹从意大利返回西班牙，国王晋升他为皇家艺术总监，这使他陷入繁杂的艺术事务中，画家因不能作画而感到十分苦闷，同时，宫廷贵族又反对国王为他授勋，理由是他出生平民，这使大师深感苦恼。 《镜前的维纳斯》这幅极为优美卓越的裸体画，就是在这样的心境下创作的，它是委拉斯开兹唯一最成功的女性画。
画中描绘维纳斯对镜而卧、小爱神为她扶镜观照，横陈的维纳斯背向观众，构图的含蓄明显是受西班牙宗教禁欲主义的影响。
维纳斯是画家最爱描绘的女神，画家往往借女神形象表达自己的社会和审美的理想。不同民族、不同画家塑造的维纳斯是不相同的。威尼斯画家笔下的维纳斯丰艳多姿、典雅庄重；鲁本斯创造的维纳斯搔首弄姿、坚实有力；而委拉斯开兹这幅维纳斯却娇小玲珑、端庄、高贵，她的优美无与伦比，表现了西班牙人的审美观念。
画家以充满节奏感的流动线条，塑造了女性人体美，如果以维纳斯身体环视一周，她的曲线起伏变化宛如一首旋律美妙的乐曲，上身高亢有力，下身平和舒缓。大师素来善用透明凝练的色彩和精到的笔触去描绘复杂的肌肤变化，细嫩的肉体富有勃勃生机，充满了青春气息。这是画家对人类自身美感的赞颂。
她知道自己很美，知道人们在看着她，知道这一切的进行不需言语。一个来访者在她背后出现，不会令她担心。她也没有颤抖的迹象。她斜倚在那里，很平静，也没有摆姿势。本来，她只需略施小计，就可以让自己换个姿势，更舒服一些，但不管怎样，其结果都是她保持如此完美。
面对这样自然的行为，我们发现：在绘画中，裸体常常表现得无法行动，即使她们有什么想法。在她们被构思于其中的画作之外，她们的身体将被剥夺所有的信任：不管这个女人现在在家或是别的地方，也不管她们是多么美丽，她身体的比例、轮廓和手势，只是作为画家赋予她的姿势的某个功能。然而，我们能感到，这个女人可以随意从这充满冷淡气氛的深灰色床单上起身，也许会像只猫一样，伸展一下身体。什么都留不住她，除非自己觉得高兴，因为她一直停留在画中。但她也知道：她不属于这幅画，说到底，她在利用这幅画带给她的可能性。不仅是这幅关于她的画，还有其他的东西，都不缺少优雅之感。
相对她的诸多特质，是这种冷漠让我们知道她是谁：维纳斯，美的化身，掌管爱及其愉悦的女神。她从波浪和泡沫中的诞生是个奇迹，这无疑在白色的床单和她嘴唇的曲线上留下回响。波浪移动，微风轻拂，她的出现，为生命展现新的风景。她匆匆系就的发髻上，散开几缕青丝。
在她脚边，一个丘比特充当了小个子听差。他披着的蓝色肩带，仿佛纤巧的锁链，将他与美神连在一起。他已经放下手中的弓，此时，备上的双翅足以表明他的角色。没有了箭，他就没法那么残忍了。维纳斯允许他为自己效力，手持镜子。丘比特还是个孩子。大大的红色幕帘十分搭配他的戏剧风格行事方式，也适合他突然爆发的淘气行为。今天，女神的演出不需要装潢和配饰。
在这以独立为主题的游戏中，艺术家是女神的盟友。过往的伟大画家、他们为他留下的经典范例，委拉斯开兹全都无视。那些他都已经欣赏过、仰慕过了，在他到处研究的时候，包括意大利和马德里的皇家收藏。古典模特，他再熟悉不过。但他深思熟虑的现实，会让任何神话变得苍白无力、失去意义：他笔下的维纳斯丝毫不考虑雕塑的规则，嘲笑人间所有大理石，她实在开心，对过去的记忆毫无感觉。
年轻女子刚刚二十岁，也许才十八岁，这都没关系。在绘画的历史中也有很多其他年轻美丽的人，但他们很少会让我们忘记：他们来自过去的时代。他们曾在属于自己的日子里让人爱慕，后来看到的是他们的画，画中是来自过去的一张脸或身体。委拉斯开兹的画会让我们以为认识这个女子，她就在此时此地，她自己的世纪中，一切都无法说服她回去。
我们对过去的作品充满尊敬，这使得她无人触碰：发现自己在如此古老的一幅画中，她依旧与我们接近。也许是她的自然和真挚让她转过头去，保持一种距离感，这样一来，我们和她在一起的时候，很快就会忘记自己。
所以她背对着我们。这也是因为当时的西班牙十分注重礼仪，如此虔诚的天主教国家，对异教的轻浮充满质疑。宫廷中这种情况更严重，每个人都在担心自己的安全和救赎，特别是面对绘画和其他类似图像时。委拉斯开兹知道：如果创作时考虑到宗教的担忧，他不会损失什么。然而恰恰相反，他没有这么做。因此，他要保证自己的维纳斯在视觉上和道德上都不会冒犯别人。为什么她会冒犯我们？因为她这前所未有的姿势唯独增加了她的诱惑力。我们听她差遣。
她可以让自己为所欲为，甚至包括模糊镜中的反射，以避开她的观众表现出的轻浮。丘比特拿着镜子，没有考虑它的角度：逻辑上，镜子应该展示出女神的身体，而不是脸。委拉斯开兹使用了欺骗手段，扭曲了透视法则。他本可以轻轻扭转镜子，其中反射就会更符合实际，同时少些敏感。现实与反射之间的明显差距是要让我们知道：神的意志为所欲为，包括改变光的法则。
这也是女神之所以能在镜中更多地观察我们的原因，尽管镜子没有揭示很多。我们可以从她消遣般的冷眼中猜到这一点，那本身就是一种纵容。当然，女神的表情温婉高贵，虽被钢铁做的镜子削弱，仍鼓励我们相信眼前一切，但我们只能看到一张脸的外表，退而做出善意的假设。
在最不抱期望的时刻，美丽从我们指尖滑过。我们天真地以为：自己能够完全发现她。但是委拉斯开兹十分聪明，他不会让我们相信能这么想——他比我们知道更多。终其一生，他都在追求她。他早就知道：维纳斯最强大的力量蕴于欲望之中，她激起欲望，但绝不会减轻欲望。画家将我们带入她的存在，就像某个忠心耿耿的仆人，他也在估量女神赋予他的自由有多少。画家告诉我们：女神就在那儿，同意我们接近她，而且想让我们等多久就等多久。现在应该明白了。不，我们不能再看她了。至少，今天不行。
委拉斯开兹给我们施下咒语，同时他又让我们离开，带领我们回到自己低下的凡人本质，同时回味那至高无上的高雅，仿佛那是世界上最简单的事。