《罗纳河上的星空》是荷兰后印象派画家文生·梵高于1888年创作的著名油画。显示了法国南部城市阿尔勒的罗纳河上的夜景。
"当我望着天上的星星时,常常产生好像地图上代表城镇的黑点的幻觉。我问自己,为什么天空中闪亮的点,不像法国地图上的黑点那样容易接近呢?我们可以搭火车到塔拉斯康或者卢昂,我们却不能到星星上去。……所以我想,霍乱、肾结石、肺结核、癌症可能是去天国的旅行工具,一如船、汽车和火车是地上的旅行工具一样。寿终正寝者,就是慢慢步行到天国去的。"
梵高再度尝试夜景之作。天空的星光与岸边灯光的倒影,互相响应。这种光线的处理方式,反应了梵高独特的视觉美学。而画中使用分色性的笔触,可以上溯到"拉杰特塞纳河大桥"的作法。
在一个温暖的9月夜晚,梵高前往罗纳河的堤坝上,突然,他灵感迸发。在这幅《罗纳河上的星空》中,星星和天空悬在上面,城中的煤气灯闪着小仙女般的甜蜜,倒映在河中。他将这夜的瞬间转化为自己长久以来的信念:人间和天堂的边界消弭不见。阿尔勒缩减为细长的一条,几乎无法隔开缓缓拍打的水面和星空。一对中年夫妻,手挽手,全神贯注,望向天际,就像他笔下的播种者,似乎在水面行走,并要进入奇迹的核心,在无限的门口拥抱。梵高和他们一起,和那天空一起,到达了自己惊人的想象:他们感受到的,就是我们应该看到的。我们看到的,是令他们心醉神迷的景象,捕捉下这景象的,不是平淡无奇的人物描画,而是完全无法用言语形容、无法测量的感官陶醉。正像梵高自己说的,他希望自己可以捕捉我们心灵的丰富与完全;最终,他做到了。可梵高还是要对付自己脑海中的喧嚣。
夜晚,万籁俱寂,群山起伏。小镇犹如被银色月光抚慰着熟睡的婴儿般安静。天空卷起一旋一旋的云芒,侵染的星光也都变模糊了。在天边的右方,太阳蕴含着月亮,这种没有瑕疵没有缝隙的容纳,就连月亮的颜色都变成了金黄。可是夜晚为什吗会有太阳,如果要是问热恋中的男女一定都会说那是因为白天的太阳和夜晚的月亮都太寂寞,所以他们在夜晚来相会。而对于我来说,那是因为太阳的光芒太炙烈,所有的东西都不敢接近,都怕受到伤害,所以太阳太孤独,没有一个朋友,也没有一个爱人。但是,独有月亮了解太阳的这份孤独,因为夜晚星星和月亮都是从太阳那里得到光亮,但是,有那吗多的星星,而只有一个月亮。就因为这样的了解,月亮为了能和太阳做伴儿,让自己不再满圆,让自己变得残缺,好能被太阳容纳,因为只有这样的残缺才能接受那炙烈到不行的光芒。看哪,就像一对恋人激烈的拥吻着对方,好象世界只有彼此,只需要彼此,世界完全不再存在,只有对方,于是,他们那不被了解的孤独都溶化于吻痕之中。它突兀的出现,它就这样的生长,谁都不知道它是怎样出现,也许谁都不在意,可是我注意到了它。它细细的生长,悠绕的直接向天,它好象在倾诉着什吗,它只用它的语言来诉说,所有人都听不懂它在说什吗,它悲愤,它恼怒,它气急的铮铮的疯狂的长着,却没人知道它为什吗生长,甚至连它自己都不知道它为什吗生长。可是它仍然长着,直想长到天际,永远不再低头看一眼这世界,因为世界看它是悲哀,它却看世界是悲哀的,因为它永远学不会这世界的语言,可它知道只有长到天际,冲破云霄,它才能知道自己为什吗生长,为什吗在这个世界上生存过。它是悲哀的吗?不,它不是悲哀的,因为它只想找一个角落静谧而忧伤的生长。
《星空》是一幅既亲近又茫远的风景画,这可以从十六世纪风景画家老勃鲁盖尔的高视点风景手法上看出来,虽然梵高更直接的源泉是某些印象主义者的风景画。高大的白杨树战栗着悠然地浮现在我们面前;山谷里的小村庄,在尖顶教堂的保护之下安然栖息;宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着。这不是对人,而是对太阳系的最后审判。这件作品是在圣雷米疗养院画的,时间是1889年6月。他的神经第二次崩溃之后,就住进了这座疗养院。在那儿,他的病情时好时坏,在神志清醒而充满了情感的时候,他就不停地作画。色彩主要是蓝和紫罗兰,同时有规律地跳动着星星发光的黄色。前景中深绿和棕色的白杨树,意味着包围了这个世界的茫茫之夜。梵高继承了肖像画的伟大传统,这在他那一代的艺术家里鲜见的。他对人充满了激情的爱,使他不可避免地要画人像。他研究人就象研究自然一样,从一开始的素描小品,一直到1890年他自杀前的几个月里所画的最后自画像都是如此。它如实地表现出疯人凝视的可怕和紧张的眼神。一个疯人,或者一个不能控制自己行为的人,无论如何也不能画出这么有分寸、技法娴熟的画来。记得一句关于梵高的话:“灿烂到极致不是黯淡就是死亡,所以梵高也只能,毁灭了自己。”
在普罗旺斯,这里,不是只有白天才色彩缤纷。梵高也为夜空上了色。以前,普罗旺斯的画家所描绘的夜空总是一片黑上点缀着些许小白点。然而,当我们在一个明朗的夜晚,远离亮着灯的房屋和街灯,坐在普罗旺斯的天空下,我们会注意到天空实际上包含着丰富的色彩:在星星之间,似乎有一种深蓝、紫色、或是暗绿,而星星本身却呈现出一种苍白的黄色、橙色或绿色,放射出的光环远远超过了它们自己狭窄的周边。就像梵高向他妹妹解释的:“夜晚甚至比白天更加色彩斑斓……只有你注意着它,你才会看到有些星星是淡黄色的,其他的星星有一种粉红色的光芒,或者泛着绿色、蓝色,和勿忘我的光辉。不用说,只有蓝黑背景上放置白色的小点,显然是不够的。”
梵高星空三部曲:夜晚露天咖啡座(1888)、罗纳河上的星空(1888)、星空(1890)之一。
星空灵感:当我们从混沌走向灵知,似乎等的是更为广阔的未知,我们现在所无法达到的,以后终将实现。所以萤火之光虽为渺小,却应有夸父追日般不灭的热情。