卢梭名画

纵观西方艺术史的权威著作,可以得知亨利·卢梭在西方现代艺术史上的地位并没有得到足够的重视,尽管近几十年来有所改观。他们并没有充分的认识到卢梭对现代艺术的重要影响。赫伯特·里德认为“没有把亨利·卢梭列为西方现代艺术的先驱者之一,理由是他天真的风格无论如何不是一个‘现代的’特性”,但是我们从卢梭的众多的艺术作品中却明确地看出他对现代艺术的深远影响,更重要的是卢梭把绘画从纷繁复杂的物质世界引向了艺术家的精神领域,在想象中创造出一种更高的、升华的现实,一种给现代艺术以深刻影响的感觉方式。所以,我们有充分的理由得出结论:亨利·卢梭是西方现代艺术重要的先驱之一,成为西方现代艺术的先声。

整个西方现代绘画的发展史,是人们对变化的现实作相应的反应、评价的历史,无论画家的形象语言是怎样的抽象,与现实世界有着多大的差距和偏离,要想脱离与现实的本质关系是不现实的也是不可能的。如果说非具象的形象一旦离开“艺术精神”,就会容易走向矫饰,那么,再现的形象如果饱含着艺术家的真挚的情感,现实世界中的事物,就会在不改变基本形象的情况下,自动成为内在精神的外在符号,构图就不再是对现实世界的机械模仿,而是一个完整的精神实体。卢梭的绘画就是饱含着艺术家本人的真挚情感的艺术形象,毫不例外,这就是一个完整的精神实体。从这方面上看,卢梭的艺术是与康定斯基所说的含有“内在精神”的抽象艺术是不谋而合的,而康定斯基被公认为是现代艺术的先驱。同样,卢梭对现代艺术的影响也是不可忽视的!

那么卢梭艺术中的哪些因素影响了现代的艺术呢?下面我们先从卢梭绘画中的画面形象说起。卢梭的绘画首先给人的是一种各种事物的清晰感,人物与动物、树叶与花朵、天空与大地、小鸟与云彩都是那样的清晰,要辨析出各个物象之间的区别是十分容易的,可是这样的清晰却产生了一种不合乎逻辑的结果。绝对的清晰反而导致了绝对的神秘。当画家对每一个物象都一视同仁的加以描绘的时候,似乎每一个物象都失去了它自己固有的属性,“它不再是它”,不是被否定就是被夸张,逼真地描绘景物却变成了抽象的符号。这种虽然是真实的物象,但却不是传统古典透视关系下的写实的物象,而是各自独立的、带有梦幻般的物象,它们都在呼唤着自身生命的存在。这是一种内在精神的外化,是一种内在精神的抽象表达。就是这种内在精神的抽象表达预示着抽象主义、超现实主义等20世纪西方现代重要流派的相似的精神和面貌。

当然,整体造成的非真实的梦幻的气氛,只用形式的清晰是不能完全说明问题的,把自然中的事物同时放入绘画的构图之中,离开色彩的帮助是很难形成一个神秘的世界的。如果说绘画中的形式是为了确立现实世界中各个物体的关系,那么,色彩就是对这个关系做出解释的。卢梭经常将绿色、红色以及黄色用于风景之中,而冷色又往往成为画面的基调,在形式的辅助下,色彩起到了让不平静的因素变得肃静的作用。正如逼真的清晰产生难以想象的神秘一样,物体与环境的静止式的表现反而导致内心的不宁静。事实上,卢梭笔下的形象是儿童式的,他像儿童一样复制自然,至于色彩,画家与印象主义者们十分重视的环境色正好相反,只注重环境的固有色,把树叶、花朵、植物、果实等绘画中存在的事物,也以儿童式的单纯的饱满的固有色去描绘,这样,色彩使本来就不紧凑的形式关系更加拉开了距离。从这些分析中我们还可以发现,卢梭在不自觉中发现了色彩的表现力,卢梭把自己内心的神秘幻想,通过色彩的表现力准确的凝固在画面上了。总之,这种通过绘画的形式和色彩相结合来表现艺术家自己内心的精神幻想特征,成为后来德国表现主义等流派绘画的重要来源。

另外,卢梭在绘画中不自觉地表现出的美学观念,对现代绘画也产生了重要影响。在卢梭的绘画中,当天空成为画面的主题或占据画面不小位置时,它与前景的物象往往呈现出不可企及的距离,这种不可企及的距离,与他的没有纵深感的道路的描绘形成鲜明的对比,遥远的让他尽可能的遥远,清晰的任其尽可能的清晰,这样现实世界似乎变成了神秘的世界。这就是卢梭的美学观,靠这种美学观卢梭表现了现实世界的神秘,靠这种美学观来组织的画面把我们带进了后来的形而上绘画、超现实主义的神秘的梦境之中。

欣赏理解卢梭的绘画不仅要理解作品中的物象,更重要的是感受画家的心境。事实上卢梭对现实世界作了根本意义上的变形,画中的物体不再是大自然中的物象,而是由他创造出来的形象,由于这些新的形象主要是由画家的想象力来完成的,也就是说,它们是可视的现实世界经过画家的内心的整理之后的形象,这就使精神现实——对现实的神秘感、天真感和质朴感——通过物质现实将不可视的领域浮现在可视的现实空间之中。这种通过想象对现实世界的物象进行的创作变形,同样成为表现主义绘画的重要借鉴。当然,它仍然符合康定斯基所谓的内在精神的外化。

总之,卢梭绘画中的世界,是一个令人敬畏的、充满神秘莫测的梦幻之乡,是一个无法用理性来阐释的谜。这个谜通常或是月夜,或是正午,或是某一难以确定的时刻,人与兽在自然世界中突然相遇:狮子与吉普赛女郎,花豹与黑人,隐藏在一片热带森林中向人类窥视。他们周围是强大的足以淹没一切的自然,而它们本身也是自然中的一部分。没有人能解释这种相遇的意义,谁也不知道卢梭的动机。也许他没有什么动机,他只是梦见了浩瀚无垠的异国沙漠和深不可测的热带莽林,还有生活在神话世界中的居民。正是在这些涉及人类存在和自然奥秘的作品中,卢梭展示了生活中最神奇、最隐秘、最难以捉摸的东西,释放出一个幻想型的艺术家的巨大才能。也正是在这一点上,卢梭被认为是第一个使现实弥漫着梦幻气氛的画家,德国的新客观派,尤其是意大利的形而上画派,法国的超现实主义,仅仅是对这种现实的梦幻感的个性化,或在新的刺激下的升华。可见卢梭对20世纪现代艺术发展走向产生了极其重要的影响,成为现代艺术的先行者。

直到现在我们才明白,当时卢梭走得太远太远,远远超出了他所生活的那个时代,提前进入了新时代。他的构思对当时的人们来说可以说是非常怪异,它的画笔也不合规矩,他的确使当时的很多人感到不快,人们的眼光停留在“现在”,而卢梭却属于未来。可是,在当时的现代画坛中,许多主张变革的领袖人物(如西涅克、毕沙罗、高更、毕加索、阿波利奈尔等)却像哥伦布发现了新大陆一样发现了他。比如,早期的立体主义者一心想要寻找艺术之源,卢梭对于他们,与西班牙洞窟壁画、非洲黑人雕刻、古埃及壁画和希腊陶器一样,具有同等重要的意义。原始与现代,天真与神秘,在这位艺术家稚拙的作品中和谐并存。

卢梭同其他伟大的艺术先驱一样,对自己的艺术抱有坚定的信心。他坚信人们将来会理解他的艺术。卢梭说过:“我也曾被告知我不属于这个世纪,相信我,我现在不可能改变我通过顽强的实践而获得的方法。”他相信他的作品是伟大的,在他的时代,他的画与任何人的画都不同,在他自己的心中所包含的天真和直率是令我们感到惊奇的。他曾对毕加索说过这样的话:“我们是这个时代的两位伟大的画家,你用埃及风格作画,而我则用现代风格。”