“保尔·琼斯号”是一艘破旧的轮船，航速相当缓慢，在从辛辛那提到新奥尔良的1500英里的航程中，它行驶了2个星期，好像是年迈体衰的老人，步履艰难地在崎岖不平的山路上行走似的。 在漫长的旅途中，马克·吐温经常来到甲板上，跟水手们和乘客聊天，听他们讲述迈克·芬克和克劳克特的传奇故事，还有些民间幽默故事是他从来没有听到过的。 在甲板上休息真是一种享受。马克·吐温觉得，度过阴沉沉的寒冷的冬天后，现在站在甲板上，沐浴着初春的暖洋洋的阳光，眺望沿岸群山峻岭森林田野的秀丽景色，或者打量着仿佛时时都在微笑的河面，这是多么令人赏心悦目，心旷神怡啊。 马克·吐温喜欢观察领航员在驾驶室里工作的情景，有时他想方设法进去，跟领航员攀谈，说笑话。有一位名叫贺拉斯·毕克斯比的领航员，约莫35岁，精通领航业务，堪称密西西比河上的第一流航道专家，没用多少日子，马克·吐温就跟他混熟了，贺拉斯·毕克斯比甚至还破例让马克·吐温这位乘客，站在高高的驾驶室里，在他的指导下试试操纵舵轮的感受。 “保尔·琼斯号”总算平安抵达新奥尔良，马克·吐温下船后，到处打听开往亚马孙河的帕拉港口的轮船，好几天都得不到确实的消息。 他的口袋里只剩下10元钱，探险的信心似乎在逐日减退。 看来，半年前他构思的去亚马孙河探险与开发的宏伟规划，就好像是酝酿已久的一部书稿，刚刚揭开第一页，还没有来得及写上几行文字，没料到由于某种原因就只好搁笔，以后再也无法写下来。 其实，世界上只有开头没有结尾的大小计划多得很哩，难怪人们总是习惯地用小孩子吹肥皂泡来比喻那些迅速幻灭的理想和愿望。 马克·吐温并不为放弃亚马孙河之行而悲观，在他的心头又升腾起新的希望：当一名领航员。 记得小时候，他和伙伴们就最羡慕船长和领船员的职业，9岁那年他偷偷地溜到停靠在码头的轮船上，钻进驾驶室，正踮起脚尖去摸舵轮时，马上被威风凛凛的领航员驱赶回岸上。 童年时马克·吐温就听说轮船上只有领航员的地位最高。领航员指引轮船在变幻无常的河道上航行，他们具有至高无上的权威，特别是轮船遇到急流险滩暗礁时，一切都要听从领航员的指挥调度，甚至有时船长也无权干预。即使在船长看来，轮船将有毁灭沉落的危险，但领航员胸有成竹，勇敢地引导轮船继续前进，决不改变既定航向。他们的非凡的胆略和毅力，丝毫不比探险家们逊色。 领航员的生活很有保障。在整个密西西比河流域的劳动者阶层中占有特殊地位。他们跟工厂里的一般工人的收入相差悬殊，领航员每月薪资150元至250元，即使技术最熟练的排字工也望尘莫及。当时有大批的年轻人去遥远的西部淘金。淘金者完全怀着侥幸心理，只要碰不上好运就得忍饥挨饿受尽折磨。可是，领航员总是按时领取固定的薪资。领航员生活条件舒适，工作饶有兴味，甚至富有某种魅力。 马克·吐温永远忘不了父亲的悲惨命运，他眼看哥哥欧利恩正在重蹈父亲的覆辙，他再不打算回到欧利恩的印刷所里去。只要当上领航员，马克·吐温的生活景况就会有较大的改善，他的不少愿望可以付诸实现。 马克·吐温回到“保尔·琼斯号”轮船上，恳求领航员贺拉斯·毕克斯比收留他做学徒。贺拉斯·毕克斯比一口拒绝，因为带徒弟是很麻烦的事情，无利可图，说不定今后还多了一个竞争对手，“教会徒弟，挤走师傅”的现象并不罕见。 马克·吐温不能丧失这种难逢的机遇，他整整3天不离贺拉斯·毕克斯比的身边，纠缠不休，这位经验丰富的领航员，外表威严显得有些暴躁，但内心仁慈心肠较软，再说，通过跟马克·吐温在这些日子里的接触，他发现这个乡下小伙子品行端正，勤奋好学，既不贪杯也不好赌，后来，终于同意收下这个徒弟，按照当时的惯例，学徒必须交纳500元学费。 马克·吐温乘坐“保尔·琼斯号”轮船返回圣路易斯城，向姐夫威尔·莫费特借了100元钱交给贺拉斯·毕克斯比，其余的400元待学成出师后再补交。这样，马克·吐温如愿以偿，开始了他的领航员学徒生活。 要想成为一名合格的领航员，就非得经过刻苦的学习和艰难的磨炼不可，比当排字工学徒要复杂辛苦得多。马克·吐温在“保尔·琼斯号” 轮船的驾驶室里，跟随贺拉斯·毕克斯比学习了一段时间后，就感触很深。 领航员必须十分熟悉密西西比河的所有急流险滩和水底情况，甚至连被河水淹盖的树杈也不能掉以轻心。特别是在漆黑的夜晚，领航员更需要对河道的一切了如指掌。即使月色溶溶，但远处的景物朦朦胧胧，若隐若现宛如海市蜃楼，反而容易受骗上当。 要记住，密西西比河永远是变幻无常神奇难测的。昨日的沙洲浅滩，今日变成一片汪洋。有时洪水泛滥一泻千里，原来的航线转眼间大大缩短。 当领航员要具有惊人的记忆力，随时准备承担风险。马克·吐温没有想到，领航员竟然需要博闻强记包罗万象的知识，真是上晓天文，下知地理。他们不但要极为准确地记住河道的全长，而且要分别牢固记住每一段航线的具体里程，昼夜之间的变化情况以及有关的水文气象预测知识。 贺拉斯·毕克斯比机智勇敢，经验丰富，马克·吐温看到他总是镇静自若地引导轮船行驶，即使遇到紧急情况，在他脸上也丝毫找不到惊慌的神色。马克·吐温第一次跟随他航行时，眼看“保尔·琼斯号”轮船很可能要触礁搁浅，在千钧一发之际，毕克斯比拿出自己的看家本领，化险为夷，马克·吐温钦佩不已。 毕克斯比对马克·吐温要求严厉，不让徒弟有任何自满松懈情绪，也经常告诫他遇到挫折时不要灰心丧气，他说：“你瞧，这都得学会才行，你想回避困难是不行的。”多年之后，马克·吐温把师傅的这些话写进了他的长篇小说《密西西比河上》。 马克·吐温不久就打消了自己急于求成的念头，他开始懂得学习领航技术，需要的是忍耐、细致和坚持不懈的毅力。没有任何参考资料、手册、教科书之类的东西，当时在密西西比河上，既没有灯塔，也没有浮标，更谈不上什么导航设施，对于航道的任何变化情况都靠领航员平日细心观察，不断积累知识和经验。 马克·吐温随身携带笔记本，详细记载有关航道的各种情况。比如，为了绕过急弯，轮船需径直朝浅滩驶去，那么，在多少英尺的河面上，朝什么方向前进，轮船方能安全通过呢？这一切都必须准确无误。 马克·吐温总是将沿河大小景物牢记在心里，无论黑暗、浓雾或月夜，都不再使他惊慌失措。在圣路易斯和新奥尔良之间有500个浅滩，每一处急流和渡口水深，他都一一记住。贺拉斯·毕克斯比谆谆告诫自己的学徒，无论如何不能粗心大意，被一时的表面现象所迷惑。马克·吐温逐渐学会掌握水下动态，详细了解浅滩、隐蔽的树杈木头、沉船的残骸的具体分布等。 有时候，当轮船停靠岸边后，马克·吐温跟师傅毕克斯比一起，只管沿着河岸慢吞吞地走着，他俩并非无所事事地在那里游荡，而是及时地观察航道的变化情况，测量停泊处的水深程度，判断奥列霍湾一带的水面是否变宽。 艰苦的学徒生活磨炼了马克·吐温，使他养成职业性的特殊敏感，仅凭河面上的细微变化就能准确判断水下情况。斜形波纹标志着此处有陡峭暗礁，扇形波纹表明新礁的潜在威胁，沉船的水面经常出现涟漪，水花翻腾则意味着航道正在改变。 后来，马克·吐温不无幽默地说，如果将一名领航员应具备的所有知识都装进脑袋的话，那么，他恐怕要拄着拐棍走路，才不至于使沉甸甸的脑袋掉落在地哩。 |
灵感记: |