1862年夏天的某日上午，气候闷热，在弗吉尼亚城的《企业报》编辑部里，闯进来一位青年矿工，二十六七岁的样子，留着长头发，满脸胡须，身穿褪色的粗布衬衫，裤腿掖在靴筒里，浑身尘土，看来，他经过长途跋涉刚刚来到这里，全部家财就是随身携带的几条毯子。他就是马克·吐温。 报馆老板约瑟夫·库德曼，对经常以“乔什”作为笔名在《企业报》上发表通讯和幽默小品的这位青年作者，十分赏识，第二日他就热情地领着马克·吐温参观报馆的设备，使用的是用蒸汽机运转的当时最先进的印刷机，共有23名排字工。编辑5人，一名记者原先一直由内华达州著名的幽默作家威廉·赖特担任，如今他到全国各地旅游去了，库德曼决定由马克·吐温接替他担任记者工作。 当时弗吉尼亚城出版了4种报纸，其中以《企业报》最有影响，发行量遥遥领先，在加利福尼亚州都拥有大量读者。据库德曼介绍，《企业报》承接的广告业务应接不暇，稿源相当充足，报馆每月纯赚6000元。 库德曼从前在旧金山当过排字工，4年前他花214元买下一家破产的报馆，办起了《企业报》，今日能达到这样的规模，也的确不容易。 马克·吐温作为《企业报》记者，负责采访当地新闻。不过，《企业报》需要的不只是一名普通记者，它离开了奇闻轶事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。老板库德曼还当过矿工，他熟悉西部边疆广大读者的兴趣爱好，因此，他特意选中了马克·吐温是很有道理的。 长期生活在贫穷落后偏僻闭塞的边疆地区的人们，文化生活极其缺乏，他们终日奔波劳累，忧虑重重。他们只想痛痛快快地休息一会儿，忘掉人世间的忧愁烦恼。在弗吉尼亚城开设了4家戏院，每当民间艺人说讲幽默故事或表演滑稽短剧时，总是座无虚席。 具有辛辣的讽刺性，甚至粗野的笑话和幽默故事，在内华达深受欢迎。 弗吉尼亚是一个拥有15 000人口的小城市，坐落在戴威逊山的山坡上，附近就是著名的柯莫司托克大矿区，一年的产值达3 600多万元，这给城市带来了繁荣，街道上开设了许多商店、旅馆、戏院、舞厅、赌场、妓院、酒吧间、弹子房等等。发了财的人们在这里大把大把地花钱，寻欢作乐，花天酒地，他们口袋里叮当作响的金币银元，不外乎来自大大小小的矿山。 天刚蒙蒙亮，装着矿石和货物的大马车、骡车的辚辚声，车夫的挥鞭吆喝声，还有手推车的嘎嘎声，组成了弗吉尼亚城的“黎明交响曲”，居民们从睡梦中醒来，开始一天的紧张忙碌的生活。 马克·吐温刚一来到《企业报》，就负责两个新闻专栏，从早到晚密切关注全城的动向，东奔西跑，到处打听居民们关心和感兴趣的各种新闻，他及时地收集有关材料，马上用轻松幽默的笔调写成报道，填满 《企业报》的新闻专栏。 他采访的第一篇报道，是关于长途贩卖干草的消息。有人用骡车从 150英里外的加利福尼亚把大批干草运到弗吉尼亚，每吨可卖250元至 300元，结果发了大财。 在内华达不断有新矿脉被发现的消息传来，这样就需要大量筹集开矿的资金，使得土地投机活动和“股票热”越来越高涨，关于这方面的报道总是吸引人的，马克·吐温在采写时，还经常加油添醋，借题发挥。 一位经营干草的牧场主用几英亩土地换取一座小金沙矿的股权，一年半后他每月收入3万元。有的马车夫、报务员购买了某个银矿的股票，一下子就成了年收入十多万元的富翁，坐享其成，一辈子再也用不着为生计操劳。 有些人财迷心窍，甚至铤而走险，谋财害命，弗吉尼亚城跟卡森镇一样，凶杀案层出不穷，黑社会的势力相当猖獗，当地政府和警察司法机构往往无可奈何，更何况有些官吏警察就是流氓地痞恶棍出身，只不过改换了一副面孔和装束罢了。 弗吉尼亚警察局副局长杰克·威廉斯，原先就是城里有名的暴徒，当上官后，他更加趾高气扬，为所欲为。一天夜里，他在弹子房打台球，闯进来一名醉汉，两人发生争执，威廉斯掏出手枪，向醉汉连开数枪，将他打死在台球旁。威廉斯瞧了一眼血迹斑斑的尸体，若无其事地继续玩球。醉汉的尸体在那里摆放了好久，那些玩球的人，在球桌旁选定击球位置时，只是双脚稍许伸宽点，以免碰着尸体。 过了半年多后，杰克·威廉斯有次在赌场里打牌遭到另一名暴徒的袭击而被打死，就在这个凶残成性的警察局副局长被杀后，不到24小时，城里又接连发生3起凶杀案。 马克·吐温作为新闻记者，经常到法庭去采访凶杀案的审讯过程，有时还跟随司法人员和警察观看现场验尸。奇怪的是，他一般都没有看到杀人凶手被判刑，原来坐在法庭陪审团席位上的就有不少黑社会势力的头面人物与暴徒。在弗吉尼亚城法律成了一纸空文。 尽管如此，可是每当城里发生凶杀案，都要求记者及时报道，甚至不惜笔墨，添枝加叶地渲染凶杀情景，为居民们茶余饭后的闲谈提供材料。 在西部边疆几乎男人都要随身携带手枪，如同他们的刮须刀一般，似乎成了日常生活中的必需用品。不只是在赌场、妓院、弹子房、酒吧间等场所经常发生凶杀案，在大街小巷以及各个角落，居民们自相残杀的现象屡见不鲜，其中不少是报复杀人案。 据马克·吐温后来回忆说，有一天《企业报》编辑部收到一份电讯稿，报道密西西比河上享有盛誉的领航员老前辈塞勒斯船长不幸逝世，马克·吐温看了后，回想起自己4年前曾经写过一篇讽刺小品，深深地刺伤了这位老人的心，为了缅怀老船长塞勒斯，他这时开始使用“马克·吐温”这个笔名。 暴徒行凶闹事、凶杀案、戏院的热闹场面、抢劫案、宗教团体集会、盛大的舞会、股票价格上涨、被谋杀的黑社会头目的奢华葬礼、争吵不休的州议会⋯⋯如此等等，马克·吐温对采访这些社会新闻，越来越感到厌倦，他的兴趣仍然在于创作幽默作品。 |
灵感记: |