马克·吐温来到内华达后，读了许多当地幽默作家的作品特别是他在《企业报》的同事和朋友威廉·赖特的幽默小说，马克·吐温认真阅读，还喜欢模仿他的讽刺手法。同时，两年多来，马克·吐温听到西部边疆的大量民间幽默故事，从中汲取了不少有用的东西，使他的题材更加广泛，文学创作的视野更加开阔。 马克·吐温写了讽刺小说《石化人》，描写发现了300多年前死去的人的一具尸体化石，当地的法医对“石化人”进行了检验，陪审团展开调查，证实“石化人”是由于长期暴露而死亡的，接着当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼，但他的姿势离奇古怪，特别是右手的五个指头挓挲得太宽，因此只得取消葬礼。在这篇小说里，作者采用影射、双关语等手法，对当时的陪审员制度进行辛辣的讽刺。 过了不久，马克·吐温又发表了一篇讽刺作品，也写得比较成功。 《企业报》热衷于宣传报道当地的矿区的情况，内华达的记者们具有某种地方保护主义精神，同时，弗吉尼亚城里的一些腰缠万贯的大矿山老板、暴发户也极力拉拢新闻界的头面人物，采取赠送股票的方式争取报纸为他们鼓吹、作宣传、登广告等，主要目的是维护内华达矿业界的利益，对加利福尼亚的竞争对手进行攻击诽谤。 马克·吐温的这篇文章，发表在1863年10月的《企业报》上，报道了所谓离奇的谋杀案。事情发生在离卡森镇不远的松树林里。凶手杀死了自己的9个孩子，剥掉了妻子的带发头皮，最后用刀割断自己的咽喉。这件凶杀案是由于精神错乱造成的。凶手将自己的全部存款投资于加利福尼亚的企业，没有用来购买内华达的矿区的股票，结果落得家破人亡的悲惨下场。 这篇以报道形式写的讽刺作品，实际上是一篇戏谑文章，在某种程度上是给内华达的矿山老板们作宣传广告。可是，加利福尼亚的一些报纸却信以为真，竞相转载。 这篇所谓报道刊登后不久，《企业报》上又发表一则声明：“我宣布上次发表的拙文撤回。马克·吐温。” 这下子，好像是捅破了马蜂窝，加利福尼亚和其他州的报纸界掀起轩然大波，纷纷指责马克·吐温故意愚弄读者，企图制造社会舆论混乱。 马克·吐温感到思想压力很大，威廉·赖特看到他那一夜彻夜失眠，暗自叹息。 赖特到全国各地旅游回来后，继续在《企业报》担任记者，他和马克·吐温居住在同一个房间里，交往密切，成为亲密朋友。威廉·赖特在创作幽默作品方面对马克·吐温帮助较大。 威廉·赖特以笔名克威尔撰写文章，跟马克·吐温在《企业报》上打笔墨官司，实际上是他俩串通一气，合作表演文字“双簧”，打诨逗哏，这些相互攻击的文章都只不过是装腔作势地写给读者们看的，纯粹为了逗笑取乐，由两位幽默作者担任各自文章中的滑稽人物，有时未免失去体面，看来，他俩在这方面也是付出了一定的代价。 马克·吐温并非麻木不仁，他清醒地看到，在内华达的确有不少人干着卑鄙龌龊的罪恶勾当，他的大多数同胞过着穷愁潦倒的生活。揭露、谴责、抨击社会上的丑恶现象，这是一个正直的新闻记者的天职。当时马克·吐温还写了针砭时弊的文章，笔锋直指形形色色的骗子手，戳穿他们的丑恶嘴脸，在广大读者中具有一定的影响，不过，起初他的作品的讽刺目标还不够明确，内容不够深刻，到了后来，马克·吐温的讽刺武器越来越犀利，往往能够给社会上各种恶势力的代表人物以致命打击。 以笔名马克·吐温发表的文章，在内华达深受欢迎，《企业报》的影响也日益扩大。马克·吐温成了弗吉尼亚城颇有声望的人物，他的每星期的工资增加到40元，内华达州的立法委员们对他另眼相待，矿山老板们想方设法跟他接近，赠送股票。 弗吉尼亚的青年记者们，经常利用编写笑话趣闻吸引读者。当《企业报》主编库德曼去外地度假期间，由马克·吐温代理主编，他总是趁机在《企业报》上用一页版面刊登笑话专辑。 《企业报》的读者一般都不知道幽默作者的真实姓名，这些用五花八门的笔名发表的作品，插科打诨，嬉笑怒骂，具有鲜明的针对性，文笔不落俗套，显得十分滑稽可笑。 值得指出的是，西部边疆的大多数幽默作家，往往使他本人在自己创作的故事里扮演一定的角色，就好像在一场戏剧里担任编剧兼演员，自编自演一般。 “赖特”就是幽默作家克威尔笔下的滑稽人物，而著名记者马克·吐温写的幽默作品里的傻子就是“克里曼斯”，无论是赖特，还是克里曼斯，他们都毫无顾忌地在自己的作品里将本人的形象漫画化，这也是当时内华达的“粗野”的幽默的特点之一。 从前，马克·吐温在自己创作的幽默小品里曾经充当斯诺特格拉斯这个角色，在内华达他起初署名“乔什”，而在1863年2月的《企业报》上第一次出现了“马克·吐温”这个笔名，这个熟悉的名词使他不由得联想起可爱的密西西比河。 弗吉尼亚的著名记者马克·吐温撰写重大新闻报道时，仍旧使用自己的真实姓名的缩写SLC署名。 内华达准州准备建立正式州。准州长纳依、律师毕尔·斯图尔特等人，为争夺国会分配给内华达的两个议员席位，施展各种卑劣伎俩，笼络、行贿、造谣、攻击，把当地的政界搞得乌烟瘴气。 临时性的立法会议宣布解散。这时候，对当前政局表示关注和对各式各样的政治骗子深恶痛绝的一些人，自发地组织了一个模拟性的所谓 “第三议会”，实际上是一种民间的“自由论坛”，有识之士可以在这里高谈阔论，畅所欲言，发表自己的政治见解和治理内华达的主张、建议等，还可以对贪官污吏、政客、投机商人等进行讽刺。 马克·吐温是“第三议会”的主要策划与参与者。他扮演州长，针砭内华达的政局，发表讽刺性的演说，很受欢迎。 当然，不能说马克·吐温当时就认识到资产阶级民主的虚伪性，也不能说他就一眼看穿了奸猾傲慢的资产阶级政客们的真面目。实际上，这几年马克·吐温创作的绝大多数作品，我们读了之后，都会觉得谈不上具有深刻的思想内容，它们对当时的社会现实生活很少批判。 可是，马克·吐温毕竟熟悉纳依、斯图尔特之流人物，他们损人利己，损公肥私，同时精神空虚。马克·吐温对政府官吏、议员、法官等贪赃枉法、欺骗勒索和贪得无厌的行为不能熟视无睹，在所谓“第三议会”的会议厅里，马克·吐温慷慨陈词，发表模拟性的“州长演说”，不是一般的揶揄，而是措词尖锐的嘲讽那些政客。人们听了马克·吐温的演说后，不由得联想起斯威夫特的小说《格列佛游记》里巨人国国王对格列佛讲的讽刺话。 “先生们，”马克·吐温在“第三议会”里演讲结束时说道：“你们的政绩与你们的前任毫无区别，你们对自己提交的议案一窍不通，你们对自己参与讨论的问题一无所知，你们表决时更是莫名其妙⋯⋯” 后来，富有才华的幽默作家布朗来到内华达，他给自己作品里的主角取名为阿尔德姆斯·沃斯·沃德。马克·吐温不久就结识了这位朋友。 沃德在弗吉尼亚城进行幽默演讲，获得巨大成功。值得说明的是，“演讲”一词在这里已经超越出普通的含义。 跟许多美国幽默作家一样，布朗总是采用一连串表演的手法，演讲时装出傻乎乎的模样，做些莫名其妙的动作，说话有时语无伦次，引得听众哄堂大笑。 只要布朗扮演的沃德出现在讲坛上，听众就忍不住发笑。瞧，他那副傻头傻脑的样子，这是一个糊涂而又贪财的古董商人的形象。听众蔑视他，觉得他滑稽可笑。沃德在台上总是装出无精打采、郁郁不乐的神情。他讲述可笑的事情，逗得听众哈哈大笑，这时他却惊诧地打量着听众，似乎对他们的笑声感到莫名其妙。 沃德有时装扮成笨拙的样子，吹嘘所谓“精神动物园”里关着各种 “精神上的动物”，还鼓吹建立蜡人博物馆，在那里摆放“赫赫有名的海盗和杀人犯的蜡像，几乎模样全都相同，简直无法区别”。 “演讲家”沃德在相当程度上使自己成为小丑式的人物，当他用所谓“乖巧”的词汇和所谓“广义”的语句发表长篇演说时，往往故意歪曲原意，同时夹杂不少双关语、谐声词、俏皮话等，增加演讲中的幽默成分和讽刺挖苦的效果。 不难看到，无论是马克·吐温在“第三议会”作的模拟州长的讽刺演说，还是布朗在美国各地表演的幽默演讲，实际上都是一种口头语言的幽默作品，这跟他们用文字写作的幽默作品相映成趣，只不过是表达的形式不同而已。在某种程度上，这与独角戏，或者以形体语言表现的富有幽默感的单人哑剧，甚至马戏团的小丑的滑稽表演等，都不无相似之处。这种幽默演讲，还可以使人不由得联想起中国的诙谐有趣的单口相声艺术。 南北战争期间，布朗、洛克等幽默作家，用文字和口头语言创作的许多幽默作品，为保卫北部的资本主义制度进行宣传鼓动，他们无情地揭露懦夫、叛徒和贪图私利的人的丑恶嘴脸，指出这些人物之所以支持林肯政府，只不过是为了谋取一官半职罢了。显然，当时进步的幽默作家在自己作品里表现的鲜明的政治倾向性，使年轻的马克·吐温受到影响。 马克·吐温在一篇幽默小品里，特意为旅馆拟定荒谬可笑的“旅客须知”，其中规定每位旅客必须脱下靴子才可以睡觉，“如果诸位照此办理的话，则可以廉价出租噩梦”。他写的一篇讽刺小说，对《企业报》的同行好友克威尔进行嘲弄，描写他骑马的速度达到“每小时100英里”，还说克威尔把帽子从肺部取出，“揉成一团”，他的一只脚“缩进体内，几乎挨近咽喉”。 到了20世纪的90年代，当我们从电视里观看《米老鼠和唐老鸭》之类的美国动画片时，那些夸张到无以复加的程度的精彩画面，往往使人笑得不亦乐乎。其实，我们从中不难领悟到，这种夸张的手法，与一个多世纪以前马克·吐温等美国幽默作家的艺术风格是一脉相承的，这就是美国人的幽默传统。 |
灵感记: |