70年代初，马克·吐温在文学创作领域取得了不少成就，他在各地的巡回幽默演讲屡获成功，但他在哈特福德城的家庭生活却很不顺利。 奥莉维亚的身体一直虚弱，经常患病，她性格坚强，关心体贴丈夫，由于居住在富翁们聚居的哈特福德，马克·吐温一家的日常生活费用相当高，尽管丈夫勤奋写作与演讲，挣的钱愈来愈多；妻子紧缩开支，精打细算，可是他们家庭的经济负担日趋沉重。马克·吐温有时甚至感到，成家后的生活并不比他从前过的单身汉日子轻松多少。 1872年春天，奥莉维亚在耶尔玛拉的娘家，生下了第二个孩子，马克·吐温给这个女儿取名为奥莉维亚·苏珊·克里曼斯，家里人都叫她 “苏西”。 小女孩苏西出生1个月后，一天早晨，马克·吐温给1岁半的男孩兰顿裹上皮衣，带着小孩乘坐敞篷马车出外散心游玩，早春天气还是比较寒冷的，马车在路上颠簸时，使兰顿裹着的皮衣滑落，他的光腿露在外面。这孩子由于早产，先天不足，身体本来就虚弱，当时马克·吐温正在沉思，没有发觉兰顿会受凉，结果患了感冒，后来转为白喉症，医治无效，活泼可爱的小男孩兰顿死了。 奥莉维亚悲痛不已，马克·吐温非常伤心，他深深责怪自己在马车上不该粗心大意，只顾去想自己的事情，以至于铸成大错而使儿子不幸夭折，这就像当年弟弟亨利死于轮船爆炸事件时，马克·吐温深感内疚时的心境一样，他悔恨万分，彻夜失眠，为失去自己第一个孩子而悲伤。 为了极力摆脱痛苦和烦恼，两个月后，马克·吐温乘船去英国旅游，他的《傻子国外旅行记》和《艰苦生涯》两部书在英国受到普遍欢迎，甚至比在美国还要热烈，他打算在伦敦举办幽默演讲会，相信一定会得到英国听众的好评。 美国演讲家布朗曾经把幽默演讲作为艺术表演形式介绍给英国人。 听众们总是希望看到这类滑稽表演，他们像美国人一样喜欢布朗塑造的 “沃德”这个形象。沃德的拿手好戏是在讲述引人入胜的浪漫故事时，伴奏的乐曲声愈来愈大，掩盖住沃德的说话声，听众只看见他龇牙咧嘴的怪模样，接着，音乐声嘎然而止，传来了演讲人的结束语。 英国的市长、法官、贵族等接待马克·吐温时，比过去对沃德更热情。马克·吐温演讲时没有音乐伴奏，但他力求使演讲产生戏剧性效果。 有时他以演讲会的工作人员的身份走上舞台，当众宣布演讲人没有到场，只见他信口开河，滔滔不绝地讲着，人们这才恍然大悟，原来他就是幽默演讲家马克·吐温啊。 马克·吐温在英国旅游期间，每天都在伦敦演讲，他没有去乡村，他在给特威切尔的信中写道：“在乡村里找不到足够容纳那么多听众的大厅。” 马克·吐温在英国的幽默演讲获得巨大成功，也给他带来了一笔可观的收入。英国的报纸经常报道他的行踪，专家学者发表文章评论他的作品，认为他是在英国最受欢迎的作家之一。3个月后，马克·吐温载誉回到哈特福德。 哈特福德的生活仍然使人感到抑郁，丧子的悲痛心情并没有完全消退。马克·吐温经常要应酬客人，社交活动使他厌烦，他有次在给朋友的信中写道： 工作？实际上有不少困难。说真的，只有当我们去外地避暑时，我才能安静地工作三四个月。我多么希望一个夏季能够持续7年啊！ 每到夏天，马克·吐温一家喜欢到岳父杰维斯·兰顿的乡村别墅去，在那里居住3个月左右。杰维斯病逝后，别墅由他的养女苏珊继承，她跟马克·吐温一家相处很融洽。 这座别墅建在离耶尔玛拉3英里的山上，风景秀丽，空气清新。这里有一间八边形的小屋，墙壁上爬满苍绿的藤蔓，四周树木茂密，花团锦簇，环境特别幽静，无人打搅，马克·吐温总是独自呆在小屋里，每天从上午10点到下午5点，专心致志地进行写作。有时写得疲倦了，他就站在窗前，眺望远处的山谷河流。 1874年6月，奥莉维亚在这座乡村别墅生下了第三个孩子，取名克拉拉·兰顿·克里曼斯，这时马克·吐温成了有两个女儿的父亲。他非常爱孩子，经常逗她俩玩耍。 1875年马克·吐温年满40岁。5年前，他在已经取得牢固的社会地位的同龄人当中，不免有自惭形秽之感，而现在却昔非今比，迥然不同。 马克·吐温邀请弗吉尼亚《企业报》的老同事威廉·赖特来哈特福德的家里作客。回想当年，《企业报》主编库德曼断言赖特将来的成就肯定会超过“懒汉”马克·吐温。如今这位老朋友看到马克·吐温一家居住的豪华宽敞的邸所，颇为震惊。 马克·吐温自己精心设计的这栋住宅，是哈特福德最舒适最惹人注目的房屋之一。毫无疑问，马克·吐温已经成为这个美国有名的富翁聚居地区的声名显赫的一位居民。他经常被新闻记者们簇拥着，记者们请他对许多问题发表看法。马克·吐温本人创作或假托他的大名编造的幽默笑话在人们当中广泛流传。 据说，有一次马克·吐温来到英国一个小城镇，便径直朝一家旅馆走去，当他走进会客厅时，侍者请他在旅客登记本上签名，马克·吐温翻开登记本一看，这以前有一位很有名望的贵族在旅馆里住过，这人的签名是：“冯·布特福德公爵及其一批仆人。”马克·吐温莞尔一笑，紧接着写道：“马克·吐温及其一只箱子。” 马克·吐温有次说：“我们千万不能撒谎，因为我们不知道何时需要撒谎。”不用说，这句话马上被人们到处引用，几乎成了一句格言。 马克·吐温的名气愈来愈大，他多次企图从演讲的沉重枷锁里解脱出来，演讲的成就不再像以前那样使他感到欢欣鼓舞，有时他甚至觉得自己在演讲会上扮演着马戏团小丑似的角色，与他现在作为国内外著名的作家的身份不那么相称，再说，不时地为演讲而在外地奔波，势必搅乱他专心写书的心境。 有一次，某人来信热情地邀请马克·吐温演讲，他在回信中写道： “当我答应为不足500元的报酬而歇斯底里地叫嚷时，那多半是由于我的生活实在窘迫不堪的原故。现在无论多少钱，我再也不想去大叫大嚷了。”还有一次，马克·吐温拍电报给某戏院的经理：“为什么您不向我祝贺呢？在星期四我演讲之后，我打算从此永远告别演讲台。”可是，没过多少日子，他仍然不得不如同以往那样地在舞台上“叫嚷”着。 现在马克·吐温的收入的确很多，但他的支出也不少，他这位名作家难得有经济十分宽裕的时候。 马克·吐温对母亲很孝敬，跟兄弟姐姐非常友爱，经常关心照顾他们。他结婚后在布法罗城居住时，觉得年迈的母亲和守寡的姐姐帕梅拉住在圣路易斯城，相隔遥远，于是他让母亲、姐姐以及两个未成年的外甥搬迁到离布法罗城只有45英里的弗雷多尼亚镇，马克·吐温为他们购置了一栋住房，经常在生活上资助姐姐一家，细心赡养母亲。 |
|
创作第一部长篇小说 名气愈来愈大的幽默作家 道德沦丧政治腐败的时代 撰写回忆领航员生涯的文章 大人小孩都喜爱的书 全家人去欧洲旅行 构思巧妙的童话式讽刺小说 |
灵感记: |