1878年,马克·吐温的女儿苏西快6岁了,克拉拉3岁半,两个孩子长得很漂亮,天真活泼,成天围着马克·吐温转,要爸爸给她们讲故事,这两个女孩的父亲小时候从她们的祖母那里听来的各种民间故事、神话和传说,看来,已经不能满足她们的要求了。 《汤姆·索亚历险记》出版后,众所公认这是一本优秀的儿童读物。 马克·吐温很想继续写一部反映密西西比河畔的孩子们生活的小说,主人公是哈克,就是《汤姆·索亚历险记》里的那个流浪儿,可是,围绕他展开的故事只写了开头几章,就停笔了,与此同时,马克·吐温还酝酿创作一部长篇童话,也同样只写了前面几节文字。 晚年时马克·吐温回忆起70年代末期的创作情况时,这样写道:“35年来,还不曾出现过这种情况,在我的文学创作的‘造船厂’的‘船台’上同时停放着两三艘尚未竣工的新船,它们被搁置一旁,被炙热的阳光晒得干裂⋯⋯” 其中“两艘尚未竣工的新船”,就是《哈克贝利·费恩历险记》和 《王子与贫儿》。 这年春天,马克·吐温决定暂时抛开他的文学创作“造船厂”正在建造的“新船”,他和妻子奥莉维亚带着两个女儿苏西和克拉拉,登上了去欧洲旅行的轮船,同行的还有哈特福德的好友特威切尔。 特威切尔是一位很有名望的牧师,他跟马克·吐温交往很深,幽默作家对宗教采取的否定态度,并不妨碍他俩的友谊。在旅游欧洲的这些日子里,马克·吐温一家人和特威切尔牧师一起作祷告,马克·吐温似乎显得无可奈何,有一次他对特威切尔说道:“我老实对你讲,我对你的宗教信仰丝毫不感兴趣,我只是假装信奉宗教的样子,有时我几乎皈依宗教,可是,这种信仰对我来说,终究无法持久。”当然,这些话他不敢对妻子奥莉维亚说,她结婚前满怀信心地想把“离经背道、不信宗教”的马克·吐温“改造”成为一名虔诚的基督教徒,可是,婚后8年的共同生活,她却不知不觉地受到马克·吐温的影响,已经不再严守宗教的信条了。1877年马克·吐温在中西部地区进行巡回演讲时,奥莉维亚甚至写信告诉马克·吐温,说她听了特威切尔牧师的一次布道后,不知怎的,她对“上帝几乎是毫无感情了”。 这次欧洲之行是令人愉快的。马克·吐温和妻子、两个女儿,还有无话不谈的好友特威切尔等在一起,从来不感到旅途的寂寞无聊和单调乏味,他们总是精神饱满、兴致勃勃地到欧洲各地浏览。小女孩苏西和克拉拉顽皮好动,虽说给马克·吐温夫妇一路上带来了不少麻烦,但天真无邪的孩子们的欢笑声,给大人们的旅游生活增添了许多乐趣。 8月的日子,正是德国天气晴朗、气候宜人的时候,马克·吐温和特威切尔牧师,不顾长途旅行的疲劳,一起到举世闻名的黑森林里作了一次徒步旅行,欣赏到不少以往没有见到过的异国风光。 马克·吐温在动身去欧洲前,就打算写一部类似《傻子出国旅行记》的新书,他认为写充满幽默的游记,比构思长篇或中篇小说毕竟要容易些。 在欧洲旅行时,马克·吐温总是抓紧时间,及时地记下他在各地的见闻和感想,写满了好几个厚厚的笔记本。 在德国、法国、比利时、荷兰和英国的大城市里,他受到当地文学界人士的欢迎,并且结识了不少新朋友。他在伦敦再次见到了俄国著名作家屠格涅夫,他从前在英国进行幽默演讲时就结识了这位杰出的语言艺术大师。在马克·吐温的笔记本上还有这样的记载:“跟伟大的进化论者达尔文交谈过。” 在旅途中,马克·吐温一边收集材料,一边动手撰写《欧洲旅行记》一书。这是他从前当新闻记者时养成的写作习惯。不过,携带全家人长期旅行是够辛苦的,这与15年前年轻力壮时当新闻记者毕竟不同,那时候的马克·吐温可以废寝忘食地到处奔波,有时为了抢先报道凶杀案之类的社会新闻,他甚至不顾生命危险地采访和赶写稿子。 现在马克·吐温43岁,在哈特福德的舒适豪华的住宅里生活了好些年,的确很有些不大适应辗转各地的漫长旅行生活。有次在途中不慎把所有的笔记本遗失了,他十分沮丧,他正要写信给出版商,他准备改换选题,回到美国后再写一本另外体裁和内容的书。可是,不久后,这些笔记本又都寻找到了,看来,《欧洲旅行记》一书是应运而生,没有“夭折”。 马克·吐温一家返回美国,在哈特福德的邸宅里又是高朋满座。夫妇俩热情愉快地接待客人。这时电话刚发明不久,哈特福德成了全世界第一个使用电话的城市,马克·吐温从小对各种发明就非常感兴趣,年轻时他试着发明了几件小物件,还申请过专利。他最初对电话的实用性将信将疑,没想到从欧洲旅行回来不久,他家里也装起了电话,这样他跟外界的联系就方便多了。 《欧洲旅行记》虽说是一本游记,但写起来也并不轻松,马克·吐温有次感慨地说,他写这本书时,甚至感到自己“就仿佛被判处终生苦役似的”,从这些话里看得出,无论是创作小说,还是写纪实性文章,马克·吐温都是一丝不苟、呕心沥血,付出了艰辛的劳动。 |
创作第一部长篇小说 名气愈来愈大的幽默作家 道德沦丧政治腐败的时代 撰写回忆领航员生涯的文章 大人小孩都喜爱的书 全家人去欧洲旅行 构思巧妙的童话式讽刺小说 |
灵感记: |