1901年秋天，马克·吐温一家搬迁到哈德逊河的河谷山庄去居住了一段时期，那里环境幽静，空气清新，远离喧嚣的纽约市区。这时候，马克·吐温还做了最后一次故乡之行，在汉尼巴尔镇会见了离别几十年的一些童年时代的朋友，他在给妻子奥莉维亚的信中写道：“我在53年前粉刷过围墙的那所老房子门口照了相，镇上许多人都站在周围观看。” 奥莉维亚回国后身体一直虚弱，自从大女儿苏西病故后，她的心情忧郁，给她的健康也带来一定的损害。在河谷山庄奥莉维亚患了重病，卧床不起，医生诊断为机器性心脏病，还有甲状腺肿的症状。她有时胸部剧痛，喘不过气来。 马克·吐温和奥莉维亚结婚已经33年了，在漫长的共同生活中，他俩总是相互关心体贴。 到了 1903年，奥莉维亚的病情更加恶化，医生们建议她去意大利休养，那里气候温和，阳光充足，改换一下生活环境，也许对治疗有帮助。 于是，10月马克·吐温一家人又离开美国，乘船来到意大利的佛罗伦萨，在郊外租了一栋别墅居住，再次在国外过着美国侨民生活。 在佛罗伦萨的乡村别墅里，奥莉维亚的健康情况有所好转，但到了 1904年春天时，她的心脏病经常发作，有时呼吸困难，她的眼睛里流露出痛苦和惶恐的神情，守候在她身旁的马克·吐温焦急万分，他感到自己的心都快碎了，克拉拉和吉恩看到自己母亲的痛苦模样，总是偷偷地流泪。 1904年6月5日，马克·吐温走进奥莉维亚的卧室，他看到身患重病的妻子这几天精神显得很好，就不顾医生护士的限制，跟奥莉维亚交谈了近半个小时，他说，已经决定把这所房子买下来，全家人长久地居住在佛罗伦萨，这样一定会更利于奥莉维亚早日恢复健康。他看到妻子苍白瘦削的脸庞上露出了笑容。 马克·吐温离开奥莉维亚后，他到楼上的房间里，坐在钢琴旁，一边弹奏乐曲，一边唱着黑人的圣歌，这是苏西生前最喜爱听的一首歌。 如今马克·吐温唱起它来，显得多么忧郁、悲怆和深沉，他的歌声飞出窗外，传到了在楼下的房间里静静地躺在床上的奥莉维亚的耳际，自从她1867年纽约尼古拉斯大饭店第一次结识马克·吐温以来，36年过去了，在他俩携手前进的漫长的人生旅途中，她无数次地听到自己丈夫爱唱的这首黑人歌曲，多么熟悉的旋律，她觉得自己的整个身心都在渐渐地随着它而消逝，她已经走到了尽头，“他在给我唱一首祝我安眠的歌曲”，于是，她永远闭上了眼睛。 夜幕刚刚降临时，马克·吐温和女儿克拉拉、吉恩来到奥莉维亚跟前，向她道晚安时，发现她一直默不作声，马克·吐温弯下腰来，凑近妻子脸旁轻轻地说了几句话，可是她再也没有回答。这是怎么回事？他们无论如何都不愿相信，奥莉维亚就这样地跟他们永别了。 记得8年前，当可爱的大女儿苏西在美国病亡的噩耗传来时，马克·吐温侨居英国伦敦，当时他整天把自己关在房间里给妻子写着信，倾诉他的痛苦和悲伤，而现在他心爱的奥莉维亚在这里安息了，他呆在意大利的佛罗伦萨的乡村别墅里，他和两个女儿在异国的土地上都感到异常孤独寂寞，一直沉浸在十分悲痛的气氛中。 这时候，马克·吐温想起了哈特福德教区的主教特威切尔牧师，他既是自己多年的知心好友，又是他与奥莉维亚结婚的证婚人。马克·吐温给特威切尔写着没完没了的信，尽情诉说他的悲伤和痛苦，他在信中写道： “她太可爱，太能忍耐了。她对自己的不幸命运毫无怨言，可是她遭受到的这些苦痛，我简直无法诉诸笔墨，我一回想当时的情景，就伤心极了⋯⋯她是很不愿死去的，真是可怜，她是因窒息而死的。在她一生的最后4个月里，她曾经5次呼吸异常困难，甚至在一个多钟头里时时喘不过气来，每次缓和过来后，她总是脸色苍白和憔悴，全身精疲力竭⋯⋯” 在34年的婚姻生活中，马克·吐温始终跟妻子相亲相爱、心心相印，奥莉维亚已经成为他整个心灵的“不可分割的另一半”，如今，他永远失去了她。她不仅是马克·吐温最亲密的终身伴侣，而且是他最忠实的文学创作的欣赏者与顾问，她经常为马克·吐温整理笔记，帮助他修改和校对书稿，收集各种报刊对他作品的评论文章。马克·吐温在回忆妻子的文章里写道： “在这34年里，我们一起出外航行过很多次，亲爱的奥莉维亚，现在我们正在做最后一次航行，你在地下孤零零的；我在人间和大家在一起，但也是孤零零的。” 马克·吐温和两个女儿克拉拉、吉恩，护送着奥莉维亚的骨灰盒乘船回国。 在耶尔玛拉的墓地上，在女儿苏西和夭折的儿子兰顿的墓旁，安葬了奥莉维亚。 这一年9月，马克·吐温的姐姐帕梅拉去世。她从小就无微不至地关心弟弟，每当马克·吐温遇到生活中的重大问题时，他总是找姐姐商量，或者写信向她求教，姐弟俩无话不谈，融洽无间。 亲人们相继离开人间，约翰·克里曼斯一家人当中，如今只有马克·吐温健在。这次他从意大利回到美国后，在纽约商业区十五马路二十一号租了一所房子，他和两个女儿克拉拉、吉恩居住在这里。 马克·吐温总是把写作当作解除悲伤和痛苦的最有效的途径，他全神贯注地创作新的小说。《夏娃日记》就是这个时期写的。每当夜深人静时，他还一个人坐在书房里沉思默想，除了写作之外，他还喜欢欣赏音乐，特别是贝多芬的乐章，他往往从中得到许多慰藉。 1931年中国伟大作家鲁迅为《夏娃日记》中译本写了序言，他在这篇《夏娃日记小引》中指出，马克·吐温在幽默中“含着讽刺”，“因为这一点点的反抗，就使现在新土地里的儿童还笑道：马克·吐温是我们的。” 马克·吐温是深受人民喜爱的作家，他离不开人民，人民也需要他。 他经常收到许多信函、电话、电报，邀请他出席各种集会，发表演讲，新闻记者和各界人士登门拜访，报纸杂志和出版公司纷纷约稿，马克·吐温振奋精神，积极地投身到周围的现实生活中，他永远是不会感到孤寂的。 |
|
刚进入20世纪的美国 “我也是义和团” 妻子奥莉维亚去世 欢迎高尔基访问美国 “美国的伏尔泰”访问英国 不朽的作品永放光芒 作为最好的历史见证的《自传》 完成了创作间断40年的小说 全世界的人们都哀悼他 |
灵感记: |