正当歌德在威斯巴登访友之时，克里斯蒂安涅去卡尔斯巴德疗养了。长时间来她患肾炎，下身痉挛似的剧痛。疗养之后，病痛有所缓解。
但是1815年冬天，病情又趋恶化。
春天来临了，百花开放。1816年3月15日诗人在耶拿写了一首诗，献给自己的爱妻。
整年的春天花坛的土壤已经松开，摇曳的吊钟花像雪一样白；番红花开得如火如荼，还有的像血，还有的像玉。
樱草好奇地得意洋洋，淘气的紫罗兰故意在躲藏；任何一切欣欣向荣，总之，春天在积极活动。
可是在园中最怒放的花，乃是爱人的可爱的心花。
她的秋波总是含情脉脉，使我的歌觉醒，使我语言明快；她的心花永远开放，认真时亲切，玩笑时纯良。
夏天虽送来百合和蔷薇，跟我的爱人却无法媲美。
就在3年前，歌德回忆与她在魏玛公园初遇时的情景，曾写诗把她比作一朵小花。在这首诗里，诗人深切地感受到，在春天的百花园里，无论白色的吊钟花，还是火红的番红花，也无论是夏天的百合和蔷薇，都无法与爱人的心花媲美。这也许是风流的老年歌德风尘仆仆地从旅途归来时的切身感受吧。
女人的青春不会久留，美丽的花朵终会凋谢。这一年的6月6日，正当她52岁生日之时，她患尿毒症未能治愈，离开了人世。这时歌德也正在患病卧床不起，未能与死者告别。
哲学家叔本华的夫人约翰娜记述了她死时的情景：
“可怜的歌德夫人之死是我听说的最可怕的。她只是在冷漠的侍候病人的女人手中死去，没有护理。没有友好的手将她的眼皮摸下来。她自己的儿子叫都叫不来。歌德自己也不敢……没有人敢接近她。他们把她交给陌生的女人管，她不能说话了，她咬坏了舌头，我不想继续形容这可怕的景象。”（1816年6月25日致封·雷克的信）
歌德只是在日历上记下时间：“近中午时她离开了人世。”他还写了一首四言诗：
啊，太阳你妄图冲破乌云！
她是我的生命，失去她我泪盈盈！
前两句是什么意思？只是作诗的比兴吗？也许是歌德的日记中的太阳符号，那是专指施泰因夫人的。她恨克里斯蒂安涅从她那里夺走了歌德。在克里斯蒂安涅死后，她同歌德和解了。不过，她已是年过七旬的老太婆了。
1为儿择妻寻烦恼夫人去世，歌德大有人去楼空之感。待自己身体康复以后，他关心起儿子的婚事来。他给儿子挑选对象，他找到的对象是奥蒂丽·封·波格维施。她出生在北德一个破落的贵族之家。她母亲是一位伯爵夫人，嫁给一个普鲁士的穷军官，很快离婚了，成为魏玛宫廷的宫女。奥蒂丽在战争期间表现出强烈的爱国心，总是热爱那些普鲁士的英雄人物。她同一位志愿军中士有过短暂的罗曼史。她长得小巧玲珑，碧眼美发，伶牙俐齿，说话风趣，感情丰富。而奥古斯特根据父亲意志在海德堡学习法律，歌德又为儿子在朝廷谋得候补文官之职。儿子为人呆板，同她话语不多。奥蒂丽答应这门婚事，是看中了歌德家的富有和名望，而奥古斯特则是屈从于父亲的意志。于是两人在克里斯蒂安涅去世一周年以后便结婚了。双方感情不和，多有吵闹之事发生。奥蒂丽的母亲和妹妹也都住进了弗劳恩普兰府邸。反正这对歌德来说不是第一次。他只好又逃到耶拿，住进“枞树旅社”。这位可怜的老人和文化大臣要接待宾客，可真不方便。
2旧情人来访就在这时候，一位意料不到的贵宾来访问他了。这就是青年时代的女朋友，魏茨拉尔的夏绿蒂·布芙。44年前歌德逃走后，她同汉诺威宫廷枢密顾问克斯特纳结婚了，跟他生了12个孩子。克斯特纳早已在1800年病故。这位孀居的枢密顾问夫人来魏玛，表面上是要看望她的小妹阿玛丽和妹夫李德尔，实际上是为了利用同歌德的老关系，为她妹夫升官来向歌德求助的。
李德尔是魏玛的财务官。自从法国军队占领魏玛以来，他的家产损失惨重，只能靠薪金维持生活了。他想谋求财务总监的职位。如果升任总监，他的薪金将会提高很多。过去歌德帮他谋得公国储君的家庭教师和财务官的职位，都是靠这个裙带关系。现在他又求这位大姐为他升官打通渠道了。
9月22日夏绿蒂带着29岁的幼女和女仆从戈斯拉尔来到魏玛，住进了大象旅社。她立即给歌德写了一封短信。歌德叫儿子拜见她，当面呈递请柬，邀请她和女儿两天后赴家宴。
午宴于9月25日在歌德的府邸举行。这位昔日的情人故意穿上当年式样的新白连衣裙，胸前的淡紫色蝴蝶结少了一个，表示有一个蝴蝶结已经送给他作纪念了。
他们已经有44年没有见面。其间只是偶尔通信。相见之下，已经显得陌生和疏远。歌德67岁，身体已经发福，走路显得动作迟缓，不大灵活。他的面貌与当年在韦茨拉尔相去甚远。夏绿蒂63岁，头不断地颤抖，生活已给脸上留下了不少皱纹。午宴后，歌德让她看了以前她丈夫送给他的她一家的剪影，并邀请她去观剧。但是，不管怎样回忆往事，青春已逝，双方都已经没有昔日的激情了。
德国著名作家托马斯·曼在小说《绿蒂在魏玛》里描写了他们的这次会见。会见之后，她给任公使馆参赞的儿子奥古斯特写信说：“我只是说，我新认识了一位老人。如果我不知道他是歌德，或者即使知道他是歌德，他给我的印象是不愉快的。……他为人古板，但尽一切努力亲切地接待我。”
拿破仑被放逐到圣赫仑岛。1815年维也纳会议宣布魏玛是大公国，领土扩大了差不多两倍。好大喜功的奥古斯特大公终于如愿以偿。他也扩大了文化大臣歌德的分管范围。魏玛艺术学院、剧院、耶拿大学、植物园、医校、天文台、化学系、图书馆……统由歌德领导。歌德还打算建立一个类似科学院的机构。歌德强调19世纪是个科学技术“突飞猛进的世纪”。在大公爵和歌德的倡导下，小小的魏玛成为了科学和文艺繁荣的地方。
但是，公爵仍然限制新闻出版自由。虽然他制定了新宪法，规定人民有出版自由，但是在耶拿新办的几种杂志攻击新宪法以后，大公爵立即怒气冲冲，勒令杂志停刊，还扬言要逮捕编辑新杂志的教授。
作为剧院监督的歌德也遇到了麻烦。公爵的情妇科罗琳娜·雅格曼在剧院管理剧务。正好有个外地的剧团要来魏玛剧院上演一个法国戏：
《狗》。这个剧本身并不精彩，但是引人注目之处在于一只训练有素的卷毛狗登台表演。歌德向来讨厌狗，不允许狗登台。然而雅格曼在公爵支持下，一定要上演这个狗戏。这激起歌德的愤怒。但是胳膊拧不过大腿，何况他和公爵向来关系甚好。于是，他找了一个借口，给公爵写了一封措辞婉转的信，请假到耶拿去了，过了几天提出辞呈。大公为了一条卷毛狗，竟然忍心让这位伟大诗人和大臣辞职，可见当时的专制小朝廷如何腐败透顶。
魏玛剧院从歌德上任以来，至1817年的20年间，共演出600多场戏。
歌德没有辞去文化大臣职务，这对他有很大的好处。他保持这个官衔，便于四处活动，也可以使魏玛公众少些情绪波动。许多演员去耶拿看望他。他的社交活动很多，仅每年要口授的信件就有300封左右。他要花不少邮资。为此他要求公爵给他增加薪俸。公爵给他的薪俸增加了一倍，年薪达到3100塔勒，这在魏玛是绝无仅有的。正如歌德所说：
不错，他给了我那些大君侯难得给的一切，给了我宠信、闲暇、田庄、林园和住宅。
我不需感谢其他任何人，只想感谢他； ……
从来没有皇帝垂询我，从来没有国王对我关心，只有他是我的奥古斯都和麦卿。
——《威尼斯警句》之三十四歌德在写完《诗与真》第三部以后，没有写第四部（第四部是拖到 1830年完成的），而是在1816年完成《意大利游记》的第一、第二部。
这是歌德的第二本自传。这本游记只是歌德第一次游意大利时生活的实录，其文笔不如《诗与真》生动和感人。1822年歌德写完第三部自传《随军征法记》。随着一系列传记著作的完成，歌德呈现出了老年人的心态。
但是，在19世纪20年代到来之后，歌德又突然恢复了青春的活力。
歌德在1820年以前，一直是去卡尔斯巴德休养。1821年他另寻新休假地，于是去马里恩巴德浴场。他在34岁的莱温佐夫太太家租了一间房住下。其实在15年前，歌德就向这位太太献过殷勤。他把她看作潘多拉。
当时她刚离婚，带着3个女儿：乌尔莉克（1804—1899）、阿玛莉亚和贝尔塔。长女才4岁。以后她再次结婚，但是丈夫又死去。她结交的男友是奥地利的一个伯爵封·克勒贝尔斯贝格—图姆堡。由于伯爵是天主教徒，而她的信仰不同，所以双方未能结婚。伯爵在这里建造了一栋房子，由莱温佐夫太太的母亲管理，租给游客，获益不少。歌德住在她家里，见到当年的小孩子已经成了大姑娘。乌尔莉克已是17岁的少女。她有一双淡蓝色的眼睛，褐色卷发，看上去有点像已故的妻子或远方的女友玛丽安娜，但远远不如她们漂亮。论姿色，她是歌德众多的女友中最不漂亮的。但是在丧妻5年的鳏夫看来，她却成了一朵含苞待放的花蕾，一个温柔、苗条的“囡囡”，那么可爱，那么富有魅力。
但是这位少女对这位世界知名的大文豪一无所知。她没有读过他的书，也读不懂他的书。歌德把还未出版的小说《威廉·迈斯特的漫游时期》的初稿给她读，像老爷爷一样给孙女讲故事。他同她在一起，受到青春力量的感染，觉得自己也变年轻了，“返老还童”了。他给儿子写信说：“我在这里很好，决不像她（奥蒂丽）所想象的那样单调。”（1821年8月21日）
他回到魏玛后，乌尔莉克给他写过信。他回信说：“亲爱的，收到您那封美好的来信，我感到非常愉快。即使没有这封信，爱您的父亲也会永远记住自己美丽而忠实的女儿。现在，在我的想象中，您那动人的形象显得更加活泼，更加清晰，更加艳丽！特别是当您非常想我的时候……请转告您妈妈，我喜欢回忆她，就像回忆遥远时代的一颗明星一样。”
第二年6月19日歌德又去她家住了5周。他同乌尔莉克一起游玩。
马里恩巴德风景优美，气候宜人。高大的松树林高耸云天。天空一片瓦蓝，空气纯洁清新。他读着哲学家叔本华夫人写的三卷本小说《加布里勒》，感到心旷神怡。他不知不觉地爱上了乌尔莉克。
1823年2月，歌德患了心包炎。发烧，打寒战，眼睛疼痛，病情险恶。他感到不久于人世，朋友们都在为他担忧。两个医生都认为他没有希望了。他对医生说：“你们把全部本事拿出来，也仍然救不了我的命！……死神包围了我，……我要死了。”
但是在他身上再一次出现了奇迹。他从死神手里夺回了自己的生命。
6月他再一次到乌里恩巴德休养。这一次他住在她家对面的“金葡萄”旅社，卡尔·奥古斯特公爵住过的房间。乌尔莉克和母亲及妹妹来了。歌德每天都与她们厮守在一起，用些小礼物取悦于她们。他同她们跳舞、散步，7月24日他在给泽尔特的一封信中附了一首小诗，为障人眼目，他用了《致莉丽》的标题：
你早就使我一见钟情，但是现在我才对新生活留心。
一张甜嘴亲切地望着我们，它已给我们甜蜜的吻。
莱温佐夫太太和女儿们离开了玛里恩巴德，去卡尔斯巴德了。歌德于8月17日赶去。同母女们在一起，歌德似乎又恢复了青春。但是，他多愁善感未免过分。他听到音乐，甚至军乐，都会感动涕零。爱情使他心儿不宁，炎夏更灼伤他的心。他向他的密友卡尔·奥古斯特公爵和泽尔特吐露心曲。公爵竟然愿大力帮忙，让有情人都成眷属。公爵代表自己的大臣向封·莱温佐夫太太求婚，要她把大女儿嫁给歌德。但是求婚被拒绝了。因为刚满74岁的诗人可以作她的爷爷哩，这太可笑了。
歌德求婚的消息不胫而走，传遍四方。连奥地利的梅特涅首相，歌德的儿子和媳妇都知道了。
炎夏过去了，避暑度假的人渐渐四散。这时一个波兰美人闯进了他的生活。她名叫玛丽亚·什马诺夫斯卡亚，是位钢琴家。她体态轻盈、活泼优美、明媚的双眸顾盼生辉，嫣然一笑令人心醉，她富于幻想，而又举止自然，老练成熟之中又带几分稚气。她比玛丽安娜还美三分，比乌尔莉克更懂得情意。歌德一见，又是被勾去了神魂。他陪她在雨中散步，他听她弹琴。她那琴声传达出了她的崇高的幻想和淡淡的哀愁，也深深扣动了老诗人的心弦。
同乌尔莉克分手了。留下的只是她的一只手套与用花体字刻着乌尔莉克、阿玛莉亚、贝尔塔三位小姐芳名的波希米亚产的玻璃杯。这是在歌德生日时她们给他敬酒用过的。
乌尔莉克终生未嫁。六七十年后，她在回忆录的结尾说：那时不是没有爱情。只要她母亲同意，她当然会接受歌德的求婚的。看来是她母亲拒绝了歌德。她母亲要公爵无论如何不要马上把结果告诉歌德。歌德就这样离开了。
诗人启程回魏玛了。在颠簸的马车上，他充满激情和哀怨，痛苦地唱出了他晚年最著名的《玛里恩巴德哀歌》，连同《致维特》和《抚慰》合称《爱欲三部曲》。
这首《哀歌》与《罗马哀歌》不同。《罗马哀歌》有着欢快明朗的基调，而这首《哀歌》却是在真正诉苦。诗人加上了自己剧作《塔索》中的两句诗作为题词：
世人在痛苦中默然无声；神给我力量，让我倾诉苦情。
歌德在祈求和呼唤上帝之后，描述了爱情给他带来的变化：
就因为有了她！——想当初，恐怖重压在我的精神和肉体上举目四望，周遭景象多么可怕内心更觉压抑、空虚、凄凉；这时希望闪现在熟悉的门边，她来了，身披着和煦的阳光。
《圣经》有言：不是理性而是神赐的安宁，给你们世人幸福；我想说，在我最可爱的人身边，我得到了安宁、快乐和幸福；心儿平静，什么也不能破坏那个深深的信念：我属于她。
……
她仿佛说：“我们可以享受人生之乐，一个又一个时辰。
昨日的事只给我们稀少的记忆，明天的事禁止我们预先打听！
就算我也曾害怕黑夜的到来，面对落日，我仍然感到欣幸。
……
如今已远离她！这眼前的时光，该怎样捱过？叫我能说什么。
她赐给我许许多多美好回忆，如今已成重负，我必须摆脱。
难忍的渴慕逼得我坐立不安，除了无休止地流泪，别无良策。
歌德回到家里，迎接他的是儿子的愤怒和抱怨声。他们听到说歌德要结婚，公开表示反对，担心失去那份丰厚的遗产。10月27日，他才当着爱克曼的面朗读这首诗。爱克曼说他像守护圣物那样守护着它。可见诗人对此诗的偏爱。但是诗人只能以泪洗面，别无良策。不久他病倒了，再度濒临死亡。儿媳不管他，出门旅行了，儿子满怀愤恨，不肯照顾他。还是知心密友泽尔特听到消息，从柏林日夜兼程赶来照顾他。俗话说， “心病要用心来治”。泽尔特想：“他是在热恋，而这场恋爱使他的身心都淹没在青春的所有苦闷和忧烦之中。”他便将这首《哀歌》一遍又一遍地、不厌其烦地念给他听。真奇怪，歌德渐渐恢复了健康。他说：
“你那充满感情，柔情脉脉的声音，使我几番领悟到，我爱得多么深沉，虽然我并不甘心承认这一点。”
歌德对这首诗爱不释手。他用了三天的时间，在精选的纸上用端正的字体抄写得非常工整。正如奥地利著名传记作家斯特芬·茨威格在《玛里恩巴德哀歌》里所评论的：“这是为我们谱写的一首美妙的歌，最深沉、最成熟的歌，是一位74岁的老人以夕阳西下前才具有的瑰丽光焰和热力所谱写的暮年绝唱。没有别的作品能像这首诗那样让我们逐句、逐行、逐节地窥见情感的深化过程。”歌德自己把这首诗称为“内心纪程”，是“热情在最高峰状态下的产物”，那是一点也不假的。
茨威格还说：“这首诗象征着他勇敢的告别，同时也是勇敢的新生”。
从此，他以惊人的毅力和决心，献身于他青年时代的两个最老的伙伴 ——《威廉·迈斯特》和《浮士德》。 |
灵感记: |