汉尼巴尔，美国西部边陲的一个小镇，坐落在密西西比河畔的荒原的边缘上，北面耸立着海拔300英尺的霍里迪山，南边有更为险峻的山峰，四周是郁郁葱葱的原始森林。 古老的密西西比河，总是这样长流不息，奔腾入海。它是美国的母亲河，用乳汁哺育着人们。当马克·吐温4岁时，全家从佛罗里达村迁居汉尼巴尔镇。1839年11月，这位未来的作家第一次见到了波澜壮阔、景象万千的密西西比河。在世界第一大河的河畔，马克·吐温度过了自己的童年。 在夏日的眩目的阳光照耀下，烟波浩淼的密西西比河，显得格外宽阔，风光旖旎，万籁俱寂。汉尼巴尔镇仿佛昏昏欲睡。 骄阳似火，炙烤着白色尖顶的木板房屋。每户人家的窗户几乎全都紧闭着，在大街小巷很难看到人们的身影。忽然间，主街上响起一阵杂沓的脚步声，有人吆喝道：“轮船开来啦！”这粗犷的声音，唤醒了正在打瞌睡的小镇。 大人、小孩、狗、四轮马车等活跃起来了，从小镇的各个角落涌现出来，三五成群，熙熙攘攘，奔向开始喧闹的码头。 “大密苏里号”火轮船正在靠岸，高耸着的烟囱里冒出滚滚浓烟，船头旗竿上的旗帜迎风飘扬，水手们集合在前甲板上，宛如出征前的士兵，等待着威严的船长发号施令。叮当叮当的钟声响了，转轮全部停住，缆绳紧紧地套在码头的靠墩上。火轮船仿佛是被勇猛的牛仔制服的凶狠的蛮牛，发出一阵蒸汽的嘶叫声，稳稳地停靠在岸边。 上下船的旅客们，争先恐后，乱成一团，打着赤膊的黑奴们使出全身力气，通过拥挤的人群，搬运着沉重的货物。紧张嘈杂的气氛，有时简直叫人喘不过气来。可是，对于吐温和他的小伙伴们，这里却好像是过节似的，他们欢呼着，雀跃着，寻觅着令人快乐的事物。 一个星期六的下午，顽皮孩子约翰扮演着一只火轮船，轻松地一跳一蹦地过来了，“他到了近处的时候，就放慢了脚步，朝街道的中间走去，忽然，他的身体往右侧倾斜过来，使足了劲叫‘船头’停住，这些动作做得多么神气，多么认真啊。要知道他扮演的正是‘大密苏里号’哩，他想象着自己是吃水9英尺的大轮船，他还扮着轮船、船长和指挥轮机的铃铛，这样一来，他只好想象他自己站在自己的‘顶层甲板’上发出口令，同时还要他自己执行这些口令”。 这时候，吐温在干什么呢？今天他可算倒了霉，母亲惩罚他刷自家的木板围墙。 事情是这样的。今天上午吐温和流浪儿汤姆，兴高采烈地跑到大河边，脱光衣服，跳进冰凉的水里，尽情地嬉水畅游。上岸后，他俩用别针做的鱼钩钓鱼，总算钓上了一条小鱼，放入旧水桶里，点燃起篝火，好不容易才把鱼煮熟，不过，这实在填不饱肚子，吐温饿得有点发慌，看来，他只得兴致未尽地赶回家去。 吐温仔细地穿衣服，用预先插在上衣翻领背面的针线，小心翼翼地把衬衫领子缝好，然后，他将自己头上晒干的卷发尽量抚平，丝毫不露出头发被河水浸湿过的痕迹。吐温已经有9次被人从水中救出来，母亲将大河划为头等禁区，绝对禁止他下河游泳。 吐温回到家里后，母亲第一桩事就是检查他的衬衫，领子还是被缝得牢牢的，尽管吐温整个上午在外面玩耍，总算没有犯禁，她长长地舒了口气。可是，一直呆在家里看书的弟弟亨利，文静诚实，他提醒母亲注意她缝领子时使用的是白线，而吐温却是用黑线缝的，弄巧成拙，欲盖弥彰，吐温的诡计被弟弟戳穿了。 在母亲的严词呵斥下，吐温只得怏怏不乐地拿起长柄刷子，提着一桶白灰浆，独自在高过头顶的30码长的木板围墙旁，进行强制性的劳动。 当约翰正扮演着“大密苏里号”，洋洋得意地走过来时，吐温装出一副毫不在意的模样，连瞧也不瞧那只全靠一张嘴扮演的轮船。他认真地用蘸上灰浆的刷子涂抹围墙，不时地仔细打量着自己的得意劳作，好像是一位画家在欣赏自己的生花妙笔似的。 吐温的这些举动做得特别细致，约翰不由得看入了迷，连放在嘴里的苹果也觉得越嚼越不是滋味。 吐温卖弄地告诉约翰，刷围墙是十分讲究的高超手艺，一般人都没有能力干好这事。约翰再三恳求让他试试看。双方协商的结果，是约翰用苹果换取吐温手中的长柄刷子。约翰感到无上荣耀，兴奋极了，拼命地刷起墙来，而吐温却坐在阴凉的地方吃着苹果。 小镇上的男孩子们，陆陆续续地从木板围墙路过，正准备去尽情享受星期六的休假，比如，到河边沙滩上去翻寻乌龟蛋啦，钻进霍里迪山上的森林里去捉迷藏啦，跳入密西西比河游泳啦⋯⋯可是，奇怪得很，他们都一一落入吐温精心设计的圈套里，像约翰一样地争着刷围墙，还要为此付出一定的报酬——送给吐温一些小礼物。 不到两个钟头，吐温的灰浆全部用完，围墙被孩子们刷了三层白灰浆，他还收到了同伴们的不少礼物：破旧的口琴，用芦苇管做的大炮，独眼的小猫，蓝玻璃瓶片，房门的铜把手，死老鼠，石弹丸，刀把儿，柑子皮等。 简·克里曼斯检查被刷得白白的木板围墙后，既感到惊讶，又觉得歉疚，她从内心深处赞叹吐温的出色劳动，于是，她特意挑了一个最好的苹果给吐温以资奖励，还允许他再出去玩耍。母亲刚一转身，吐温就用土块朝亨利扔去，惩罚弟弟多嘴卖乖。 熟悉马克·吐温作品的读者，对于这类情景并不陌生。不错，马克·吐温在40岁时创作的长篇小说《汤姆·索亚历险记》里，无限深情地描绘了自己的童年生活。 显然，汤姆·索亚的百折不挠的毅力，对自由的憧憬，丰富的想象力，自发的民主主义思想，渴望生气勃勃的生活，迷信护身符咒，童年的梦想与遭遇，这些都体现出马克·吐温的某些性格特征。 然而，《汤姆·索亚历险记》里的圣彼得堡，毕竟不是密苏里州的汉尼巴尔镇。倘若追根溯源，波莉阿姨与马克·吐温的父母的生活经历和性格也没有多少共同之处，汤姆·索亚的形象显然不是自传性质的。 |
|
约翰·克里曼斯和妻子 汉尼巴尔镇上的顽童 马克·吐温和小伙伴 在约翰·夸尔斯农庄上 这里仍然实行蓄奴制 犯罪现象有增无减 父亲含恨离开人世 |
灵感记: |