初夏的一天，风和日丽，阳光明媚，克里曼斯法官的木板房屋前，响起了马车的辚辚声，随着一声鞭响和吆喝声，车子停住了，下来一位英俊少年，他就是吐温的表哥詹姆斯。 詹姆斯是约翰·夸尔斯姨父的大儿子，他们兄弟姐妹共有8人，1848年全家男女老幼，其中有吐温的外祖父本杰明·兰伯特爷爷，放弃了田纳西州的房屋和土地，长途跋涉，历经艰难险阻，迁移到密苏里州的佛罗里达村，第二年约翰·克里曼斯一家也跟踪而来。当初夸尔斯和克里曼斯两人合伙经营杂货铺。当马克·吐温4岁时，克里曼斯法官全家搬迁到30多英里外的汉尼巴尔镇。这些年来，两家之间往来一直密切，特别是马克·吐温，每年夏天都要在夸尔斯姨父的农庄上度过一两个月，有时在其他季节里也去那里作客。 约翰姨父身材魁梧，和蔼可亲，他的言谈举止有时显得滑稽幽默，是个热情乐观的拓荒者。他刚一来到西部地区，就对四周茂密的原始森林，肥沃的未开垦的处女地，丰富的矿产资源充满着美丽的憧憬。他开设杂货铺，惨淡经营，省吃俭用，几年的功夫就在离佛罗里达村2英里的地方购买了500英亩土地，建立了一座初具规模的农庄。这里也是马克·吐温童年时代的一块乐园。 詹姆斯表哥，如同许多西部拓荒者的下一代的年轻人一样，雄心勃勃，心里装满着无数美妙绝伦的开发规划和建设蓝图。他这次自告奋勇，到处游说当地的官员和商人，争取他们投资开凿流经佛罗里达村的浅水的小盐河，只要将它建成一条轮船可以通航的运河，汇入85英里外的密西西比河，那么，按照詹姆斯的设想，用不了两三年的光景，佛罗里达村就会发展成繁华似锦的城市。 对詹姆斯表哥每次来访时夸夸其谈的宏图伟业，马克·吐温似乎不感兴趣，最使他欣喜万分的是，又可以乘坐詹姆斯表哥的马车到农庄上去度过夏天。 吐温兴高采烈地坐上马车，沿着尘土飞扬的乡村道路，来到约翰姨父的农庄的一处草场上，他们一家就住在这里的一座黄褐色的大院里，周围的翠绿的草地有2英亩，围着长长的木头栅栏。约翰姨父、帕翠姨妈，表兄弟姐妹，还有左奔右窜的十几条狗，全都从院子里出来迎接这位小客人。 帕翠姨妈像她姐姐简·克里曼斯一样，十分疼爱小外甥吐温，把他搂在怀里，全身上下打量个够。表哥表姐们看到增添了一起游玩的伙伴，高兴得乱蹦乱跳，只有年龄最小的表弟表妹，紧紧地依偎在自己母亲的身旁，腼腆地瞧着马克·吐温，对他前来作客时特意穿着的节日盛装，流露出惊羡的神情。 在姨父的农庄上物产丰富，各式各样的乡村食品应有尽有，美味可口，这是汉尼巴尔镇上的居民们难得享受到的。每当吐温和约翰·夸尔斯一家人就餐时，放在过道上的木板桌上，总是摆满了碗碟，里面装着烤鸡、猪肉、火鸡、鸭、鹅、鲜鹿肉、沙鸡、家兔、松软的圆面包、油煎饼、热气腾腾的馅饼、玉米饼、鲜西红柿、白薯、酸牛奶酪、甜瓜……简直成了农庄里农产品和猎获的野味的展览柜台。吐温总是吃得饱饱的，每次从农庄回到汉尼巴尔镇，全家人和左邻右舍都说他健壮如小犍牛，体重增加了许多。 离农场不远有一座森林，那里栖息着各种飞禽走兽。吐温和其他孩子，夜晚跟随大人们去狩猎，捕获貉和鼯鼠，追踪狡猾的狐狸，赶得野鸡无处藏身。 对于吐温来说，具有吸引力的不仅是狩猎，而且周围许多各种各样的动物，活蹦乱跳，鸣叫喧闹，组成多么悦耳的大自然的交响曲，使他感到欢欣鼓舞，陶醉在大自然的天籁之中。 在农庄上到处有奶牛、马、鸡、狗和猫。黄颔蛇甚至爬到大路上晒太阳。顽皮的孩子们对蝙蝠特别感兴趣，有时甚至将它们偷偷地塞进帕翠姨妈的针线篮子里。除了蛇之外，帕翠姨妈几乎跟什么动物都能相安无事，她允许吐温捕捉各种野生小动物，青蛙、松鼠、雏鸟、蜜蜂、蝴蝶、昆虫等等，将它们带回自己家中。 有一年夏末秋初，当吐温从约翰姨夫农庄回到家里，母亲去掏他的口袋时，哎呀，吓了一大跳，她摸到了一只蝙蝠！她脸上的慌乱神情，在吐温看来显得滑稽可笑。 简·克里曼斯是富有同情心的女性，热爱自由，珍惜生命，对各种小动物也充满着爱，邻居们说她“连只苍蝇都不肯伤害”，这并非夸大其词。克里曼斯一家养了19只猫，孩子们给每只猫都取了名字，简·克里曼斯总是精心喂养它们，可是实在记不清这些五花八门的猫名，便将它们通通叫做“咪咪”。她从来不允许吐温他们在笼子里关养其他的动物。 吐温从小就受到母亲的仁慈性格的影响，同样喜爱动物。后来他在 《神秘的陌生人》这部作品里，这样深情地写道：“动物一点也不使他讨厌，只会给他带来快乐。他与动物打交道时，经常体验到这种感情。” 马克·吐温描述主人公的这段文字，看来，正是出自作家本人心灵深处的真情实感的自然表露。 在约翰姨父的农庄上，10岁的吐温喜欢体验狩猎中的紧张激动的情景。夜幕降临了，大人小孩蹑手蹑脚地穿过树林和林间小径，守候、搜寻和追踪猎物，四周充满着神秘的气氛，连猎狗也屏声静息，突然间，猎人一声呼唤，狗群吠叫着，奔跑着，森林里一片喧哗，夹杂着震耳的枪声。吐温十分喜爱动物，每次他都希望看到被追逐的动物能够死里逃生，如果猎人们空手而归，倒使吐温感到心情轻松和愉快。 从小就投身到大自然的怀抱里，尽情欣赏美不胜收的西部原野风光，大大地丰富了未来的伟大作家的情感，使他的视野更加开阔。马克·吐温永远忘不了童年时代在约翰·夸尔斯农庄上度过的日日夜夜。 马克·吐温晚年时，满怀激情地回忆起童年时的许多往事，给我们描绘出一幅幅充满诗意的图画。在他的笔端下出现了一首首歌颂故乡的森林和原野的诗篇。 马克·吐温讴歌自然的艺术天才和风格，与美国伟大的诗人惠特曼有很多相似之处，他俩都是用文字描绘美国自然风光的艺术大师。 马克·吐温写道： 我怀念森林里万籁俱寂、黎明降临时的庄穆气氛，泥土的气息，森林里花草散发出淡淡的清香，被雨水沐浴过的树叶闪闪烁烁，风吹动树叶，雨水发出一阵阵滴嗒声。野兽在草丛间出没，野鸡发出一声声求偶交配的鸣叫，远处传来啄木鸟的啄木声……我怀念宽阔的原野，它特有的沉寂与宁静。巨大的鹞鹰仿佛纹丝不动地悬挂在空中，它展开宽阔的翅膀，衬托出蔚蓝色的天空。 我看见紫红色的橡树，金黄色的胡桃树和黄栌，它们给森林和原野披上了秋装，宛如燃烧着一团团深红色的火焰。我听见脚底下的落叶簌簌作响，我看见缠绕在小树丛中的野葡萄，我记得它的味道和馨香，我还熟悉森林里的胡桃核、灌木悬钩子果和柿子的味道。我觉得，忽然刮来一阵大风，吹得胡桃核像雨点似的落在我的头上⋯⋯我熟悉槭树的汁液的味道……可以说，这些都是吐温在约翰姨父农庄上的亲身体验与感受的真实写照。在那里最令吐温难以忘怀的，还有善良可爱的黑奴们。 约翰·夸尔斯有20名黑奴，他认为蓄奴制无可非议，但从来不虐待黑奴。吐温和表兄弟们都喜欢到附近的老黑奴那里去玩耍。她已经白发苍苍，脸上刻满皱纹，嘴唇枯萎干瘪，瘦骨嶙峋，长期卧床不起，谁也说不准她的真实年龄。有人信口雌黄，传说她活了1000岁，曾经跟《圣经》故事里的犹太人首领摩西谈过话，还有人说，这位黑人老太婆头顶上的秃斑，就是她看见埃及法老被洪水淹死时吓出来的。 老黑奴经常给孩子们讲民间故事。当她讲到妖巫时，吐温他们听得入了神，目不转睛地望着她发愣。她也好像感到妖巫就在周围似的，赶紧把自己的白发扎成一小络，说是这样可以逃脱妖巫的魔法。孩子们对她格外敬畏，相信她会“驱妖除邪”。 吐温在农庄上最好的黑人朋友是丹尼尔大叔，一个中年黑奴。他忠厚、热情和正直，经常跟吐温谈天说地，尽管他不会读书写字，但知识渊博，能够令人满意地解答孩子们提出的各种问题。 夏日的夜晚，吐温和表兄弟姐妹们，还有黑人小孩，都聚集在丹尼尔大叔的木头小屋里，听他讲有趣的民间传说和神话。 吐温最喜欢听丹尼尔大叔讲《金手臂》的故事，当情节发展到高潮时，他总爱用悲伤的声调问道：“我的金手臂在哪儿呀？”忽然，他一把抓住听得入迷的一个孩子的手，大声地喊道：“你弄到手了！”这时，吐温他们仿佛一下子从丹尼尔大叔创造的意境中醒悟过来，都瞪大着眼睛望着这位慈祥的黑人，深深地为他讲述的故事所感染。 农庄上的黑奴们都喜欢唱歌。马克·吐温总是跟着他们一起哼唱。 这些黑人歌曲永远留在他的记忆里。在马克·吐温的漫长的人生岁月中，不管在哪里，只要听到从小就熟悉的黑人歌曲，他的心情就十分激动，情不自禁地哼唱起来。马克·吐温的一个女儿曾经说过，当她父亲唱起这些黑人歌曲时，就好像是整个心灵都在哀叹，在诉说着黑人们的苦难生活。 马克·吐温认为，他是在约翰姨父的农庄上真正了解并且爱上黑人们的，“这种爱和尊重黑人的心情，经过了60年的考验而并不减弱”。 在充满着种族歧视和偏见的19世纪的美国社会，这是多么崇高的人道主义情操与品格。 |
|
约翰·克里曼斯和妻子 汉尼巴尔镇上的顽童 马克·吐温和小伙伴 在约翰·夸尔斯农庄上 这里仍然实行蓄奴制 犯罪现象有增无减 父亲含恨离开人世 |
灵感记: |