马克·吐温不仅将童年生活的一些趣事写进了《汤姆·索亚历险记》，而且连小说主人公的名字，也是取自汉尼巴尔镇上的流浪儿汤姆。 汤姆·堡南肯希波比吐温大4岁，他们家没有房子，就住在离克里曼斯家不远的一间牲口棚里。老堡南肯希波好酒贪杯，有时出外做零工，即使挣了几个钱，也花得精光。他家有8个孩子，都没有上学，也从来不去教堂。他们是全镇最穷的人。 汤姆衣衫褴褛，面黄肌瘦，成天在镇上蹓跶，经常去森林、田野、大山和河边玩耍。他是镇上没人理睬的流浪儿，大人们都不许自己的小孩跟他接近，但吐温把他当作要好的朋友。汤姆聪明机智勇敢，待人和气。 在吐温的眼里，汤姆是最自由自在的人，他还懂得吐温和其他孩子不知道的许多自然界知识，这是在学校里从来学不到的。在野外玩耍时，汤姆能钓到令人垂涎的大鲇鱼，采集很多甜酸可口的草莓，有时甚至正在打洞做窝的野兔都逃不出他的手掌。 威尔·鲍恩和约翰·布里格斯也是马克·吐温童年时代的好伙伴。 他们经常逃学，对主日学校的忧郁沉闷的生活感到厌倦，教师总是随心所欲地用树枝条抽打他们。 跟随大人们到教堂去做礼拜，听牧师冗长乏味的布道，对于天性好动的吐温这些顽皮孩子来说，简直是活受罪。在笼罩着肃穆气氛的教堂里，他们很不自在，如坐针毡。有时趁牧师不注意时，他们就做出各种小动作，相互偷偷地用别针戳屁股，揪头发，看到遭到袭击的同伴的狼狈样子，忍不住低声窃笑。 每当在教堂里所有的人起立唱圣歌时，男人的洪亮嗓音，女人的伤感声调，还有低沉凄凉的音乐，往往使孩子们受到感染，沉浸在一种难以形容的宗教气氛中。这时候，吐温、威尔、约翰都跟着唱，但几乎没有一次跟得上合唱的节拍，有时甚至口中念念有词，乱哼一通。 教堂里的祈祷室，是神圣庄严的场所，也是虔诚的人们向上帝忏悔的地方。有一次吐温和威尔竟然躲在里面玩纸牌，还有一副牌塞进牧师的长袍的衣袖里，几天后当牧师为信徒们施行洗礼时，纸牌忽然掉落出来，好像在玩魔术似的，弄得牧师尴尬极了。 孩子们最神往的不是牧师和长辈们描绘的子虚乌有的所谓天堂，而是生机盎然美丽如画的高山、河流、森林和原野。 多么晴朗的日子，呆坐在主日学校的教室里是何等的枯燥单调。吐温、威尔和约翰逃学好几天了，这天上午就跟流浪儿汤姆爬上霍里迪山。 汤姆既不上学又不进教堂，这是最使孩子们羡慕的。 他们4人在山上齐心合力挖掘“工事”，还准备建造“古城堡”，他们平日在镇上扮演传说中的中古侠盗罗宾汉，只用玩具剑格斗，总觉得实在不过瘾。 他们把一块巨石的底部的土掏空，掀动起来，又使劲地将它推到山顶的边缘上，再往下一推，只听见轰然一声巨响，宛如山崩地裂，这块巨大的岩石呼啸而下，惊得野兔逃窜，林鸟乱飞；碾得山坡上的花草灌木稀碎，小树枝干断裂；撞得石头和土块四处纷飞，满山遍地皆是。仿佛是一颗重磅炸弹，巨大的岩石落到山脚旁的一家铁匠铺的破旧的木头房子上，将铁匠铺砸出一个大窟窿，吓得几个铁匠夺路而逃。 对周围的事物充满好奇心，喜欢到野外去探险，这是吐温和小伙伴们的赏心乐事。他们领略过成功的喜悦，尝尽了苦头，还汲取过失败的教训，甚至为它付出惨痛的代价。当然，对孩子们的意志，也是严峻的考验与磨炼。 在密西西比河的岸边，有一个神秘的石灰岩溶洞。据老一辈的人们说，是来自圣路易斯的外科医生麦克道尔发现的，因此取名为“麦克道尔洞”。据说，当初医生在洞里藏匿了大量的枪炮弹药，准备在侵略墨西哥的战争中使用。他还将一个14岁的女孩的尸体搬到洞内，装入密封的大玻璃缸里，用酒精泡着，这真是骇人听闻。 不过，凡是到过洞里的人，谁也没有看到过枪炮弹药和女孩尸体，只发现那里栖息着无数的蝙蝠，它们一见光亮就四处乱飞，甚至朝着人的头部猛扑过来。 溶洞里有许多通道和深坑，曲曲弯弯，高低不平，简直成了一座地下迷宫。吐温和伙伴们经常在洞里玩“捉强盗”的游戏，对地形和路线比较熟悉，但谁也不敢“单枪匹马”地“孤军”深入。 有一次吐温和小女孩安娜·罗丽·郝金斯壮着胆子，手举着点燃的蜡烛，两人绕过潮湿冰凉的石笋，朝着溶洞的最深处摸索前进，结果迷失了方向，怎么也寻找不到可以返回到洞口的那条通道。他俩手里的一支又一支蜡烛燃完了，仅剩下惟一的一点蜡烛头，摇曳着微弱的火光，四周是伸手不见五指的一片漆黑。“我们的蜡烛头就快全部燃完，”正在紧急关头，“看见了远处闪烁的灯光，人们前来搭救，在洞内呼喊着我俩的名字”。马克·吐温晚年时在《自传》里描述了当时的惊险场面。 到密西西比河游水，给孩子们带来无穷无尽的乐趣。吐温和小伙伴经常赤身裸体，一丝不挂地跳进大河里痛痛快快地游个够。在炎热的夏天里，孩子们躺在沙滩上晒太阳。 吐温为了学会游泳，可付出了不少代价，有好几次他几乎淹死。当了作家后的马克·吐温在写给童年时代的朋友的信中，回忆了他有一次死里逃生的不幸遭遇。 当时吐温站在渡口的木船上，忽然天昏地暗，风暴来了，他的帽子被狂风卷走，他惊惶地往岸上跳，稍不留神跌进密西西比河里。漂流了好几公里才靠岸，那时他已经学会了游水，但爬上岸后还是被水呛得奄奄一息，浑身没有一丝力气了。 全镇的人都聚集在码头上，面对着波涛汹涌的大河，朝着有人看见过马克·吐温的那些地方，仔细地寻找了个把钟头，毫无踪影，大家都以为这孩子淹死了。于是，居民们按照当地的习俗，开始朝水面放炮，好让尸体浮出来。 吐温大难不死，镇上的居民们和全家人都为他感到庆幸。吐温的两个同伴却没有逃脱厄运，都先后葬身水里。 有一次吐温、威尔、约翰、克林顿等孩子在河边玩耍。他们在一只空船上表演各自的惊险动作。10岁的克林顿在其他孩子的怂恿下，自不量力地跳进深水处，一下子被急流冲得老远。吐温等几个孩子前去搭救，眼睁睁地看着可怜的克林顿的头，在水面上拼命地挣扎了几下，浮出两三次，就沉下去了。 镇上的人们划着救生艇和渡船，在河里到处搜寻，往水面上放炮，将灌满水银的面包圈丢在河里，这是人们在密西西比河上打捞尸体时的习惯性做法。 后来，总算找到了克林顿的尸体，被水浸泡得面目全非，全身浮肿，真是惨不忍睹。孩子们看了后，个个胆颤心惊，双手抖索不停，吐温、威尔、约翰更是痛苦万分，怀着深深的负罪心理参加了克林顿的葬礼。 牧师用低沉悲怆的语调，呼吁人们要牢记教训，说这个小男孩不服大人们的管教，十分顽皮，罪孽深重，死了后灵魂也不会得到安息。牧师还声色俱厉地警告在场的不听话的孩子们，赶快忏悔吧，现在还来得及啊。 汤姆、威尔、约翰接连几个夜晚，心情都很不平静，恰巧遇上特大的暴风雨，电闪雷鸣，倾盆大雨，这3个孩子几乎都在深更半夜惊醒过来，每当闪电划过夜空，他们就仿佛觉得，专爱吹毛求疵的上帝正在严密注视着罪孽深重的人们啊。 简·克里曼斯不赞成丈夫对宗教采取的怀疑态度，当吐温8岁时，她加入了长老会，这是英国新教徒中的清教徒派的一个分支组织。作为一名忠实的清教徒，她信仰严酷和爱报复的上帝，她将这种信念灌输给子女，像吐温这样的简直不可救药的顽皮孩子，也不能不受到影响。家里人经常讲起有罪的大人小孩死后被打入地狱的万般苦楚。 吐温真正开始忏悔了，他决心悔过自新，不再逃学，在教堂里做礼拜时不再用别针戳其他孩子的屁股，不再贪玩惹父母生气⋯⋯总之，他要像姐姐帕梅拉和弟弟亨利一样，学会做一个循规蹈矩的听话的好孩子。 可是，3个星期后，汉尼巴尔镇上又发生了小孩淹死的不幸事件。出乎人们意料之外，这次淹死的是全镇众所公认的好孩子，主日学校校长最宠爱的学生“小德国佬”。 “小德国佬”是一个有德国人血统的小男孩，学习非常用功，在主日学校里以背诵《圣经》的条文最多而远近闻名，有次在讲台上，他一口气背诵了3000多条经文，一字不漏，在镇上传为佳话，居民们交口称赞，把他作为自己孩子的楷模。 这一天放学后，“小德国佬”和其他孩子来到河边游泳。大家在河湾边的浅水区比赛潜水，看谁潜入水底的时间最久。“小德国佬”本来就水性差，但他有一股倔劲，不止是背诵《圣经》，在其他许多方面都不服输，更何况当时受到其他孩子的冷嘲热讽后，决定再比试一番，他一头扎进水底，好长时间都不见浮出河面，岸上的孩子感到事情不妙，马克·吐温见义勇为，马上跳入水中，在浑浊的水里摸索了一阵子，终于触到了“小德国佬”软绵绵的手腕，怎么也拖不动他的身体，原来他陷入水底的一个足足有12英尺的窟窿里，被里面的树条挂住了。 全镇最好的孩子，为什么也会受到上帝的惩处呢？那天夜晚，也是狂风大作，雷雨交加，吐温仰望着深不可测的夜空，百思不得其解。如果上帝不分青红皂白，无论世人眼中的孩子是否好坏，都随时可以对他们进行可怕的惩罚的话，那么，真心诚意的忏悔又有什么用呢？对神圣不可亵渎的上帝，对牧师一本正经的说教，对信徒们的虔诚的祈祷和忏悔，马克·吐温开始感到疑惑。 八九岁的吐温，经常看见人们赶猪去屠宰场，当时还没有铺设街道通往那里，遍地垃圾，恶臭熏天。镇上流行瘴疠，瘴气来自屠宰场一带，还有别尔克利克小河。吐温和小伙伴们喜欢在河里游泳。河水污染严重，是引起类似“疟疾”的一种怪病的根源。有一年夏天，几乎全镇的居民都患上了这种病。 后来，镇上又有过一次流行性麻疹，一天之内就死了7个孩子。威尔·鲍恩也染上了麻疹。吐温有次去找他玩耍，只见同伴有气无力地躺在床上，吐温回家后不久也病倒了。 简·克里曼斯采取民间简易疗法给吐温治病。早晨，她把吐温带到浴室里，用凉水淋得他全身透湿，再用毛巾用劲擦身，把吐温浑身皮肤擦得通红，又用厚实的毛毯被子将他裹得紧紧的，弄得吐温直冒汗，据说这样可以把体内的各种病毒统统排出来。 她使用的药物是祖传的土方，甚至还有巫医使用的一些稀奇古怪的药品。蓖麻油、甘汞、大黄、蜜糖等，都是克里曼斯一家的常备药物。 不过，这次对吐温似乎都全无效用，弟弟亨利也染上了病，急得简·克里曼斯手忙脚乱，很可能还是约翰·克里曼斯随身携带的万灵药片起了作用，吐温和亨利总算恢复了健康。 |
|
约翰·克里曼斯和妻子 汉尼巴尔镇上的顽童 马克·吐温和小伙伴 在约翰·夸尔斯农庄上 这里仍然实行蓄奴制 犯罪现象有增无减 父亲含恨离开人世 |
灵感记: |