马克·吐温乘坐驿车越过内华达的山地，来到加利福尼亚州的旧金山城。 詹姆斯·马歇尔在加利福尼亚发现金矿的日子，1848年1月的一天，已经从人们的记忆里消逝。可是，虽然经过了15年，但加利福尼亚州始终像磁石般地吸引着一批又一批的新移民。人们总是把它称为“黄金州”。 到加利福尼亚淘金的移民有增无减，以每年2万人的速度，络绎不绝地涌向这里。内战正在紧张激烈地进行，1864年，北部联邦政府军从东西两面同时对南部叛军展开强大攻击，北军在东线大量杀伤敌人有生力量，把南军的主力逼到南方奴隶主政权的首都里士满附近，在西线攻克了南方军事工业重镇亚特兰大后，南部军队被分割包围，内战所造成的大批难民，3年来不断地辗转流亡到加利福尼亚州。 马克·吐温和斯蒂夫·吉里斯住在旧金山的一家旅馆里，他俩形影不离亲密无间，两个人都是失业者，跟成千上万的新移民一样，成天寻找着赚钱的机会。 马克·吐温把希望寄托在从内华达带来的银矿股票上，相信它们会给他带来财运。他起初并不急于在旧金山找工作，经常去观看歌剧，到装饰华丽的大舞厅去跳舞，日子倒过得挺舒服自在的。他几乎天天都去矿山股票交易所了解行情，打算等股票涨价达到最高峰时抛出去，一下子赚好几万元。可是，股票行情时涨时跌，变化无常，马克·吐温如同无数的失败者一样，一时没有把握好机会，结果一败涂地，他手里的全部股票变得不值分文，他付清旅馆的一大叠账单后，只剩下50元了。 马克·吐温又一次陷入贫困不堪的境地，这时他又一次当上了新闻记者，在旧金山的《晨报》任职，每周薪资35元。 旧金山的生活，跟马克·吐温刚来时所设想的相差实在太远。他仍然只是一名普通的记者，和在弗吉尼亚差不多，他每天的工作日程，不外乎是在城里东奔西跑，搜集各种社会新闻，回到报馆赶写稿子。有时他到戏院里去观看新上演的剧目，采访编导和演员，写些戏剧评论。 马克·吐温细心地观察社会。他看到旧金山的普通人们过着黯淡忧郁的生活，特别是那些处于社会最低层的穷苦的劳动者，一贫如洗忍饥挨饿，生活没有丝毫保障，中国劳工的生活甚至比狗都不如，没有谁为他们伸张正义。马克·吐温撰稿如实报道他们的遭遇，《晨报》却不予发表。他写了几篇评论抨击市政府和警察局的贪官污吏，也被主编在审稿时一一砍掉。马克·吐温感到在《晨报》难以表达自己的观点和施展才能，成天人云亦云，像鹦鹉学舌似的舞文弄墨，实在不是滋味。这时 《晨报》老板也察觉到了马克·吐温的想法，因此不再继续聘用他，这位才华卓越的年轻的新闻记者，在旧金山再度失业。 弗吉尼亚城的办报人库德曼不忘旧情，他聘请马克·吐温担任《企业报》驻旧金山的通讯员。现在马克·吐温就可以撰稿揭露旧金山政府官员们贪污受贿、营私舞弊的丑闻，因为《企业报》是在内华达出版的报纸，两个州的矿业界正在进行激烈的竞争，这当然也波及到其他领域，包括两地的州政府之间的勾心斗角。 旧金山的《加利福尼亚人》杂志经常向马克·吐温约稿。他创作了一些讽刺作品，刊登在《加利福尼亚人》《黄金时代》等刊物上。编辑在审稿时发现，马克·吐温的作品里的插科打诨和怪诞手法的运用，都是十分巧妙恰到好处，显然比一般的幽默作家要略胜一筹。 马克·吐温在旧金山，靠着稿酬开始过上安定的生活。但不久就发生了意外事件。一天夜晚，斯蒂夫·吉里斯跟人斗殴，把酒馆老板打成重伤，当即以犯有杀人未遂罪而被逮捕。马克·吐温为朋友到警察局具保，但斯蒂夫·吉里斯获得假释后逃之夭夭，没有去法庭受审，警察局追究担保人马克·吐温的法律责任，他也被迫逃出旧金山城。 斯蒂夫的哥哥詹姆斯是一名老淘金者，在深山老林里修建了一座木板房屋，他获悉总爱惹是生非的弟弟使马克·吐温受到牵连而无处藏身，就再三邀请马克·吐温到他家里躲避一段时期。 詹姆斯·吉里斯的住所四周幽静，他一直在别人废弃的旧金矿里仔细搜寻，始终怀着渺茫的希望，企盼着有朝一日寻觅到一些天然黄金，使晚年生活有所保障。 詹姆斯收藏有许多好书，他擅长讲故事，可以说，他算得上西部民间文学的专家。到了夜晚，马克·吐温喜欢跟他聊天，听他讲诙谐幽默的民间故事和传说。 在猎户、农民和淘金者中间，广泛流传着奇怪的回声的故事。故事中的“我”来到某地，看见远处巍然耸立的高山，由于相隔遥远，说话的声音到达山谷后又传回原地时，需要6个钟头。为了不至于睡过了头，只要在入睡前对着高山放声喊道：“该起床啦！”第二天清晨，回声就会及时地喊醒你。关于森林的传说也是怪诞不经的。森林里生长着化石树，树上结满了化石的果实。 马克·吐温再次过着淘金探矿的艰苦生活。他跟随詹姆斯·吉里斯，从一个山坡转到另一个山坡，用铲子掀翻灌木杂草，用镐头挖掘坑道矿井，用泉水不断冲洗大堆矿沙，经常两个人累得腰酸背痛，总是没有寻觅到耀眼的黄金颗粒。 看来，一切都是徒劳。马克·吐温和詹姆斯·吉里斯只得放弃这块地方，留给别人来碰运气吧。后来他俩听说，就正是在这片土地下面的岩层蕴藏着金矿，有人发现后马上申请开采权，不到一年就发了大财。 马克·吐温两次加入淘金者的行列，吃尽不少苦头，第一次差点连性命都丢掉，可是，命运之神却从来不照顾他，总是毫无收获，倒霉极了。 过了一段时期，斯蒂夫·吉里斯的纠纷已经调解妥当，马克·吐温返回旧金山城，又开始紧张忙碌的写作。他继续担任《企业报》的通讯员和《加利福尼亚人》的撰稿人。 |
|
在旧金山的卖文生涯 成名作《加利维拉县有名的跳蛙》 南北战争的胜利 游览夏威夷群岛 在各地进行巡回幽默演讲 乘坐“桂格城号”轮船漫游世界 年轻的幽默作家大显身手 真正的爱情与执著的求婚 跟奥莉维亚结婚 幸福但不轻松的家庭生活 在富人区哈特福德定居 在文学创作领域不断取得成就 |
灵感记: |