《傻子出国旅行记》一书畅销美国各地，许多报刊纷纷发表评论表示赞赏，有些评论家认为，马克·吐温的这本通讯集，“简直像《圣经》一样久销不衰”，它辛辣地嘲讽了当时束缚美国人民的那种虚伪的虔诚的传统观念，像18年前比彻夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》一样，在美国的文化思想界引起轰动，受到广大读者的喜爱。《大西洋月刊》的主编，著名作家威廉·豪厄尔斯称马克·吐温为西部的才华卓越的幽默作家。 在纽约州西部的布法罗城，有一家《布法罗快报》将三份股金让售一份，认购者成为股东后，还必须负责编辑这份报纸的某些栏目。据说，这家报馆的收入相当不错。布法罗与耶尔玛拉相距145英里，两地交通十分方便。1869年8月，雄心勃勃的马克·吐温投资2万5千元，其中一半的钱款是向杰维斯·兰顿借的，买下了《布法罗快报》的三分之一的产权。这样，马克·吐温不再是任凭报馆老板驱使和随意解雇的一名普通记者了，他一跃而为东部报业界的头面人物之一，全国有名的一家报馆的大老板。 马克·吐温在自己合伙经营的《布法罗快报》精力充沛地工作着，同时，他还为《加拉克西》杂志编辑幽默专栏。 《傻子国外旅行记》一书的出版发行，不仅给马克·吐温带来了一笔相当可观的稿酬收入，使他很快还清了岳父杰维斯的贷款，而且也给布里斯出版公司赚了不少钱。 出版商布里斯又向马克·吐温约稿，只要能畅销，无论什么题材都行。马克·吐温答应考虑。他打算创作一部反映现代人们日常生活的小说，采取模仿《圣经》上的方舟的故事，描写美国大批工人纷纷罢工，要求增加工资，普通工人们的贫困生活⋯⋯但这样内容，布里斯出版公司无论如何也接受不了，董事们认为这样的作品决不会产生幽默效果，只可能给当权者们带来恐惧不安，使上流社会深为不满。 马克·吐温又提出另一个设想。既然旅游欧洲的《傻子出国旅行记》如此畅销，那么，再写一本旅游南非和前往金刚石矿区的冒险经历的书，很可能会受到普遍欢迎。当然，马克·吐温至今没有机会去非洲，但有一位精明能干的记者愿意承担此重任。马克·吐温可以根据这位勇敢的记者所提供的材料，编写一本与《傻子出国旅行记》相类似的富有幽默感的游记。 布里斯欣然同意。马克·吐温在给他的信中写道：“我正在向全美国最适合承担这一重任的人求援。两星期后我将委派他自费去南非的金刚石产地采访。”但这一计划并没有实行。马克·吐温聘用的记者不幸被刀叉刺伤，因血液中毒身亡。 这时期年轻的马克·吐温夫妇居住在布法罗城。住所宽敞舒适，不只是这栋大房子，还有家具、餐具、地毯、马车等富人家庭里应有的物件，都是杰维斯·兰顿给女儿的嫁妆。这样一来，为了支撑如此阔绰的场面，马克·吐温需要不断地挣钱，尽量使奥莉维亚现在如同生活在耶尔玛拉的娘家一样才行。 看来，总算建立了自己的家庭。不久前，马克·吐温还感到自己在社会上没有站稳脚跟，到处颠沛辗转，过着极不稳定的单身汉生活。 现在，马克·吐温跟心爱的妻子生活在一起，感到很幸福。有次他遇见内华达的一位老朋友，谈起自己的新婚生活时，马克·吐温以惯有的开玩笑口吻说道：“如果婚后的人都总是像我这样幸福的话，那么我应该为自己以往虚度的三十多载的光阴而惋惜。如果我最初就能这样生活的话，那么我小时候就应该结婚，何必将宝贵时光浪费在更换乳牙和打破碗碟之类的日常生活琐事上呢。” 不过，应该说，幸福的家庭并不总是那么轻松愉快的。 奥莉维亚对丈夫要求严格，甚至在某些方面企图“改造”马克·吐温。她要求马克·吐温改变过去的许多生活习惯，凡是她看不顺眼的一切。在结婚前，她和自己的父母坚决要求马克·吐温戒烟，而他却认为香烟如同“他的食指一样地不能割掉”，他已经抽了26年的烟。后来处于兰顿一家的巨大压力，马克·吐温尽量克制，做到每天只抽一支雪茄烟。 既然成为上流社会富人家庭里的成员，那么就应该学会所谓绅士风度，首先是要“按照绅士的方式”对待宗教。马克·吐温生活经验丰富，性格坦率，思想健全，这使他有悖于奥莉维亚的宗教信仰。 马克·吐温知道，星球之间的距离多么遥远，无法测量。对于《圣经》里的上帝而言，这真是一个虚无缥缈的世界。当时，马克·吐温在一篇文章里写道，《圣经》里描写的上帝，只是一群游牧民族的上帝，是“爱报复的，性情暴躁的，甚至头脑简单的上帝”。 不过，他不愿用渎神论的观点使奥莉维亚惊慌不安。马克·吐温没有发表这篇“不敬上帝”的杂文。他不打算跟妻子争辩，还迎合她的主张，午餐时夫妇俩一起做祷告，晚上听朗读《圣经》。但不管怎样，马克·吐温永远对宗教持否定态度。 马克·吐温和奥莉维亚结婚后3个月，杰维斯·兰顿就病倒了，卧床不起。他患的是胃癌，已经到了晚期，无法进食，几乎全靠香槟酒沫维持生命。奥莉维亚已经怀孕，她跟母亲和弟弟护理危在旦夕的父亲，半年后杰维斯·兰顿病逝，全家人悲痛欲绝。由于日夜操劳，心情痛苦，奥莉维亚的体质非常虚弱，1870年11月她早产，生下了第一个儿子，取名为兰顿。 父亲的去世，给奥莉维亚精神上的打击异常沉重。按照当时美国的传统风俗习惯，父母去世后子女必须严格地居丧一年，在此期间任何亲朋戚友都不能来访，家里禁止一切娱乐活动，只能过着与世隔绝的单调刻板的隐居式生活。 |
|
在旧金山的卖文生涯 成名作《加利维拉县有名的跳蛙》 南北战争的胜利 游览夏威夷群岛 在各地进行巡回幽默演讲 乘坐“桂格城号”轮船漫游世界 年轻的幽默作家大显身手 真正的爱情与执著的求婚 跟奥莉维亚结婚 幸福但不轻松的家庭生活 在富人区哈特福德定居 在文学创作领域不断取得成就 |
灵感记: |