马克·吐温打算把发表在《联合报》上的那些通讯加以扩充，再增加其他的内容，编写一本介绍夏威夷群岛的书，就像10年前他在衣阿华州的基欧卡克镇上姐夫家里读到的那本关于亚马孙河的游记之类的书，可是，马克·吐温始终找不到愿意出版的书商。 这时，他想起了幽默作家布朗当时在全国各地巡回讲演的盛况，他决定仿照布朗的这种方式，进行大胆的尝试。 马克·吐温在旧金山用50元租了一个戏院，显然，这是毫无把握的事情。谁愿意花费1元或0.5元购买一张门票，去听一位陌生的普通记者关于夏威夷群岛的演讲呢？ 失败并不可怕，难得可贵的是勇于探索，在人生的旅途中不断开拓新的路径。马克·吐温懂得要想成为生活的强者，就需要具有探险者的进取精神。 他挖空心思，精心制作了滑稽可笑、引人注目的海报招徕听众。海报上写道，演讲人马克·吐温描述过去居住在夏威夷群岛上的野蛮人的离奇古怪的风俗习惯，“如果哪位太太愿意提供婴孩的话，演讲人将当众表演野蛮人生吞活剥小孩的情景”。 海报上除了写明演讲地点与时间之外，还用大号字体写着： 在城里举办奇妙的音乐会紧接着是中号字体： 但演奏不出令人恐怖的野兽的声响。 又是几行小号字体： 在附近街上打算燃放五彩缤纷的焰火，主办者要求与演讲会同时举行，但看来只得取消焰火晚会的原定计划。 海报结尾写道：演讲会定于7时开始入场，8时才赶到的观众肯定会遇到麻烦。 在举办第一场演讲会的那天晚上，马克·吐温心情紧张，提前两个钟头赶到戏院。幕布徐徐升起，马克·吐温忐忑不安地登上舞台，他举目望去，全场座无虚席，这倒是出乎他意料之外，他不免感到惊喜，心情一下子就恢复了平静，就像他平日爱跟周围的人们讲故事说笑话时一样，马克·吐温娓娓动听地向旧金山的居民们讲述他在夏威夷群岛的个人经历和见闻。在每次演讲中，马克·吐温模仿当时著名的幽默演讲家布朗、洛克等的表演技巧，像他们那样快嘴利舌地说出一连串俏皮话，同时演讲人的脸上露出傻里傻气的淡漠表情。 马克·吐温在进行演讲时，不是仅凭双关语、谐声词、俏皮话取娱听众，而是他的逗哏里充满着讽刺，逗笑之余耐人深思。 1867年一家报纸刊登了马克·吐温的演讲稿，并且发表评论说，这位“粗野的幽默演讲家”给听众提供了大量真实可信的事实，促使人们去认真思索周围所发生的许多类似现象。 马克·吐温经过辛勤探索，使自己的演讲技巧日臻完善，愈来愈受到广大听众的欢迎，他又找到了一门新的职业。 他认为幽默演讲，与文学作品朗读会、故事会和一般的演讲会是不相同的，著名英国作家狄更斯等人，也经常在大庭广众之中富有表情地朗读自己的作品，但是作为幽默演讲家来说，他们则应该在台上扮演一定的角色，在某种程度上，可以说是进行滑稽可笑的独白表演，而不是照本宣科地朗读，或单调乏味地背诵，或一本正经地高谈阔论。 当马克·吐温来到弗吉尼亚城时，《企业报》主编库德曼建议他在演讲时增添一些幽默哑剧的表演手法，马克·吐温采纳后，表演效果的确不错。 马克·吐温开始演讲时，帷幕缓缓地升起，他好像是坐在家里似的，独自坐在舞台上摆放着的钢琴旁边，哼着“马弗沙的骏马之歌”之类的民间小调。蓦然间，他抬头瞧见帷幕已经被人拉开，这时他脸上立刻露出莫名其妙或惊愕不已的神情。听众哄堂大笑。紧接着，马克·吐温从容不迫地做关于夏威夷群岛的演讲。 在各地巡回演讲时，马克·吐温经常腋下夹着“演讲稿”，但从不看讲稿。演讲结束时，讲稿哗啦一下散落在舞台上，零乱不堪。这一场面又博到听众一阵笑声。他喜欢装腔作势地拖长语调，听众感到滑稽可笑极了。 马克·吐温决定到东部各州去巡回演讲。也许，在纽约能够找到机会出版自己的作品和举行幽默演讲会。 同时，他已经5年多没有见到母亲了，十分想念。当时横贯东西部的大铁路正在铺轨，尚未通车。马克·吐温不愿乘坐马车越过大平原长途跋涉，他打算这次去东部城市演讲时，取道尼加拉瓜地峡和纽约去密苏里州探望母亲、哥哥、姐姐和姐夫。 1866年12月15日，马克·吐温登上了“美利坚号”客轮，从旧金山出发。在旅途中他结识了船长威克曼。马克·吐温有过当领航员的经历，他跟见多识广、热情善良的威克曼谈得很投机。这位船长精通《圣经》，但他是渎神论者，对教堂从来没有丝毫虔诚之意，在这点上又跟马克·吐温不谋而合。 “美利坚号”轮船到达尼加拉瓜地峡时，由于当时尚未开凿巴拿马运河，马克·吐温和其他200多名旅客，只能乘坐马车去加勒比海岸边，再转乘其他的轮船去纽约。 马克·吐温乘坐“旧金山号”轮船离开尼加拉瓜地峡，在轮船驶往纽约的12天航行中，不幸遇上最厉害的亚洲型霍乱流行，健康的人一旦感染上，病情严重的一天之内就会死亡，轮船上无药可供防治，不时传来旅客暴死的噩耗，马克·吐温胆颤心惊地度过了这次异乎寻常的险恶旅行，在寒风凛冽的夜晚，总算平安地踏上了东方大都会纽约的繁华马路。 在纽约他遇到了从前的犹他准州的代理州长富勒，6年前克里曼斯兄弟俩前往内华达，路过盐湖城时曾经受到富勒州长的热情接待。这次在纽约马克·吐温与他重逢，两人感慨万千。 富勒是一位热心肠的大好人，听了马克·吐温介绍幽默演讲的情况后，他慷慨解囊，资助400元作为租用库柏协会的大礼堂一个晚上的费用，于1867年5月6日，为马克·吐温举办了盛大的幽默演讲会，3000多听众免费欣赏了来自西部地区的这位幽默作家的精彩演讲。这是马克·吐温一生中难以忘却的日子。1860年2月，林肯曾在这座大厅里发表了著名演说。 马克·吐温在纽约的幽默演讲相当成功，他在东部文化界引起巨大反响，人们对马克·吐温的幽默风格表示赞赏，纽约市的一些报纸纷纷向他约稿。他的成名作《加利维拉县有名的跳蛙》收入一本短篇小说选集，在纽约正式出版。 马克·吐温在纽约举办了几场幽默演讲会受到普遍欢迎。连同他在加利福尼亚和内华达各地所作的3个月的巡回演讲，总共收入达1500多元，明显地超过他从前在荒山野岭淘金探矿的近两年里所挣的钱。 马克·吐温决定离开纽约返回阔别已久的故乡与家人团聚。两年半前，1864年10月31日内华达成为正式州，州长纳依如愿以偿当选为联邦议会参议员，州政务官按理完全应该由欧利恩·克里曼斯继任，可是，正在宣布候选人名单的那一天，欧利恩坚决主张禁酒，激怒了嗜酒成性的矿工们，结果无人投他的票，欧利恩就这样丢了官，成了一名失业者。 母亲跟姐姐帕梅拉一家仍旧住在圣路易斯城。 有一天，马克·吐温在纽约的街道上散步，无意之中看到关于组织赴圣地参观旅游团的启事。其中写道，将租用“桂格城号”大型客轮远航地中海，旅客们可以沿途漫游欧洲和参谒圣地耶路撒冷。旅游者们远涉重洋纯粹是消遣玩乐性质的。在“桂格城号”轮船上备有舒适豪华的特别客舱，专供社会名流住宿。旅游者将领略意大利、希腊、法国、土耳其、黑海沿岸城市、巴勒斯坦、叙利亚、埃及和耶路撒冷等地的美丽景色与风土人情。这一切实在太富有诱惑力了。 看来，这正是实现周游世界的夙愿的最好机会。不过，仅一张船票的价格就高达1000多元，这是一般人不敢问津的。 马克·吐温灵机一动，想出了一个绝妙的主意：请某家报馆聘任他为随船特约记者，这样就可以由报馆为他支付旅费。 当加利福尼亚州的《阿尔塔日报》的董事会收到马克·吐温的这一书面建议时，起初为这笔昂贵的旅费感到为难。但是，新闻记者马克·吐温旅游夏威夷群岛期间的采访工作十分出色，在加利福尼亚的报业界至今留下良好印象。过了几天，《阿尔塔日报》驻纽约的分馆收到旧金山总馆拍来的电报：“委派马克·吐温前往圣地采访，请代付有关旅游费用。” 一切迎刃而解，马克·吐温只需整装待发，他周游世界的心情十分迫切，又担心《阿尔塔日报》中途变卦，总觉得时间过得过于缓慢。在 “桂格城”号启程前这段时期，他给《阿尔塔日报》撰写了几篇通讯，给母亲、哥哥欧利恩和姐姐帕梅拉等写信诉说自己的情况。好不容易等到“桂格城号”轮船启碇驶出纽约市的港口，马克·吐温的心绪才平静下来。 |
|
在旧金山的卖文生涯 成名作《加利维拉县有名的跳蛙》 南北战争的胜利 游览夏威夷群岛 在各地进行巡回幽默演讲 乘坐“桂格城号”轮船漫游世界 年轻的幽默作家大显身手 真正的爱情与执著的求婚 跟奥莉维亚结婚 幸福但不轻松的家庭生活 在富人区哈特福德定居 在文学创作领域不断取得成就 |
灵感记: |