马克·吐温乘坐“桂格城号”轮船回到纽约后，面临的问题仍然是寻找职业。 国会参议员毕尔·斯图尔特6年前是卡森镇的一名律师，靠贪污受贿、炒股票和地皮等发了财，内华达成为正式州后，他又跟州长纳依同时当选为参议员。现在斯图尔特不仅是百万富翁，而且成为华盛顿的一名铁腕人物。 尽管马克·吐温在内华达时，曾经在报纸上发表文章揭露毕尔·斯图尔特的贪赃枉法的卑劣行径，不过，为人十分狡诈的斯图尔特对马克·吐温的才华一直很器重。时过境迁，马克·吐温如今成了小有名气的幽默作家，斯图尔特希望他能够担任自己的秘书。这工作并不繁琐冗杂，马克·吐温仍然有宽裕的时间为报刊撰稿。 马克·吐温考虑到这项秘书职业可以使自己有一笔固定的薪金收入，于是前往华盛顿任职。他担任斯图尔特的秘书的时间并不长久，不过，这使他对美国首都高层政界人物的生活有了更多的了解。马克·吐温亲眼看到当时整个首都笼罩着贪污受贿的乌烟瘴气，政客们在威士忌酒的碰杯声中进行肮脏交易。 马克·吐温根据自己跟斯图尔特相处期间的生活经验，1868年创作了短篇小说《我给参议员当秘书的经历》。 这篇小说中的主人公“我”给参议员当了两个月的秘书，后来被迫辞职。参议员经常吩咐秘书给各式各样的人物写回信，要求写得“含糊其词，模棱两可”，秘书是一位老实人，尽管他极力按照参议员的指示去做，可是每一次都事与愿违，使狡诈伪善的参议员陷入尴尬狼狈的境地。马克·吐温维妙维肖地勾画了这类政客的丑恶嘴脸。 这时康涅狄格州哈特福德的出版商布里斯写信给马克·吐温约稿，原来他已经跟书商们签订了出版发行幽默书籍的合同，目前缺乏打开销路的书稿。 马克·吐温答应把游览欧亚大陆参谒圣地的那次漫长旅行期间发表的通讯、随笔等，编辑成书交给布里斯出版。 布里斯出版公司的董事们，原先都在报纸上看到过马克·吐温撰写的这些通讯，现在作为一本通讯集出版，他们都顾虑重重，认为报道朝圣活动的这本通讯集很不严肃，他们不敢授人以柄，背上渎神的罪名。 布里斯看得很清楚，正是马克·吐温这些别具一格的通讯里蔑视宗教的幽默，对于广大读者才具有吸引力。当时人们对那些一本正经的大部头著作和宣扬宗教的书籍已经读得发腻了，很希望看到写得轻松活泼诙谐有趣的读物，马克·吐温的这部书稿显然能够满足读者的这种渴望。 布里斯对其他的董事说，他们实在不愿合作的话，他宁肯自己出钱出版这本通讯集，自负盈亏。看到布里斯态度坚决，犹疑不决的董事们也不再阻挠。 1868年1月，马克·吐温着手编写这部取名为《傻子国外旅行记》的通讯集，其中不少段落都重新改写，删除了一些显得过于粗野的词句，使全书内容更加充实，前后衔接，成为浑然一体的完整结构。 马克·吐温把《傻子国外旅行记》书稿交给布里斯出版公司后，他继续进行巡回幽默演讲。该书的绝大部分文章都曾经发表在《阿尔塔日报》上，马克·吐温赶往旧金山，和报馆协商洽谈，取得了编印这些通讯的版权。 果如出版商布里斯所料，《傻子国外旅行记》给当时沉闷呆滞的美国图书市场带了一股生气，它成了一部最畅销的书，1869年7月在哈特福德正式出版，在同年的12月这一个月里，这部书就销售了1万2千册，一年内销数高达10万余册，这样，就给作者每个月带来1200元到1500元的高额收入，这是马克·吐温过去根本不敢想象的，他经过长期艰苦奋斗，依靠自己从事文学写作的诚实劳动，总算摆脱了贫困，给自己创造了一个安定舒适的生活环境。 马克·吐温的幽默作品，无论是以书面语言，还是口头语言的形式所创作的，都给人们带来欢笑与思索，能够使最忧郁寡欢的人笑逐颜开。 马克·吐温的名气愈来愈大。他经常在宴会上发表即席演讲，到各地举办幽默演讲会。 他逢场作戏，即兴发挥，一连串的俏皮话、笑话脱口而出。在一张海报上列举了38个题目，写道：“精心构思的幽默贯穿于整个演讲过程。” 的确，听众还没有走进演讲厅，就受到浓厚的幽默气氛的感染。 有一次，旧金山城的大街小巷出现许多颇为奇特的传单。这些传单上写道，社会各界知名人士强烈要求马克·吐温立即滚出旧金山，还印着由许多社会团体签名的最后通牒：严禁举办演讲会。传单以警察局长的话作为结束语：“最好尽快把马克·吐温撵出去！” 其实，所有传单都是马克·吐温本人一手炮制的，可以说，这是他的幽默的另一种特殊的表达手段，也是幽默演讲会的“序幕”。到了夜晚，演讲厅里人山人海，挤得水泄不通。 有时海报上画着马克·吐温骑在青蛙上。有一家杂志经常刊登著名的幽默家演讲家的画像，其中有一幅马克·吐温的画像，画着他身穿系着铃铛的小丑服装。 马克·吐温作品里的笑料层出不穷，十分精彩。他故意把大与小、高与低的事物混淆不分，玩弄词句，进行滑稽的模仿。作品里的第一人称“我”经常胡诌瞎编，出乖露丑，令人感到荒唐可笑。 马克·吐温创作的短篇小说《我的怀表》，鲜明地体现了他这段时期的幽默风格的特点。 小说主人公的“美妙的新怀表走了一年半，不慢不快”，有一天夜晚，他忘记上发条，“第二天顺便走进一家最好的钟表店”，他请钟表匠校正快慢。钟表匠拨弄一番，把怀表搞坏了。 英国幽默作家一般不会有类似描写。他们也许写道，每修理一次，怀表就被损坏一次，愈修愈坏。 马克·吐温的这篇小说开头显得平淡无奇，但不一会儿，我们就读到滑稽荒诞的夸张描写。过了一个星期，怀表“好像发疯似的走得飞快，怀表的脉搏每分钟至少跳动150次”。 后来，稀奇古怪的事情愈来愈多。两个月后，怀表“比城里所有的钟表都要走得快，一天胜过日历上的30日”。过了一段时间，怀表又开始走得慢了。小说里的“我”只得“不知不觉地落后于时间，总是在过去的一个星期里兜圈子”。怀表继续慢吞吞地走着。 |
|
在旧金山的卖文生涯 成名作《加利维拉县有名的跳蛙》 南北战争的胜利 游览夏威夷群岛 在各地进行巡回幽默演讲 乘坐“桂格城号”轮船漫游世界 年轻的幽默作家大显身手 真正的爱情与执著的求婚 跟奥莉维亚结婚 幸福但不轻松的家庭生活 在富人区哈特福德定居 在文学创作领域不断取得成就 |
灵感记: |