哈特福德是康涅狄格州的一个小城市，是从美国最大的工商业中心纽约去马萨诸塞州的首府波士顿的必经之地。当时波士顿堪称美国的文化首都。康涅狄格州与马萨诸塞州都属于所谓“新英格兰”的组成部分。 “新英格兰”是由美国东北部工业高度发达的6个州所构成的地区，其他的4个州是缅因、罗得岛、佛蒙特和新罕普什尔。在独立战争和南北战争这两次资产阶级革命时期，这一地区发挥了举足轻重的巨大作用，涌现了一大批政治活动家和思想家。 19世纪上半期，新英格兰在美国文学发展史上占据显著地位。马萨诸塞州的萨莱姆、波士顿等城市，跟美国浪漫主义作家纳·霍桑的名字联系在一起，在该州还住着很有影响的哲学家拉·埃默森。 新英格兰是废奴文学和废奴运动的主要地区。诗人詹·洛厄尔，詹·威奇耶尔和亨·朗费罗，《汤姆叔叔的小屋》的作者哈·比彻·斯陀夫人等都来自新英格兰。 南北战争爆发前的10年间，新英格兰的作家创作了许多优秀作品。 这些浪漫主义的作品揭露和批判美国投机家的吝啬与自私，同时表现出反对蓄奴制的资产阶级民主主义思想。 在战后的年代里，新英格兰在美国文化界的主导作用，逐渐被其他地区取而代之，这首先是纽约。资产阶级民主主义思想的激情，过去使不少“新英格兰派”作家的作品热情奔放，具有强烈的感染力，而战后却荡然无存。 新英格兰的作家仍然不肯退出美国文坛的领导地位。埃默森、朗费罗、洛厄尔、霍姆斯总是怀着自我陶醉的优越感，对待来访的青年作者。 其实，埃默森等人的作品早已黯然失色，丧失了往昔的魅力，他们创作的生活源泉已经干涸，作品不再使人们的精神振奋。这些作家的生花妙笔也已枯萎。正如人们所说的，这些人已经成为文学贵族，他们的观点日趋狭隘守旧。 哈特福德与波士顿往来密切，又靠近纽约，也许是由于这种特殊的地理环境，哈特福德成了美国作家的聚居地。蜚声文坛的比彻·斯陀夫人就住在这里。 19世纪70年代初，马克·吐温一家迁居哈特福德。 不过，哈特福德还不能称为作家城，而只能说是富翁们的天堂。该地有声名显赫的军火制造商戈特，加特林格的垄断企业，有机构庞大的保险公司和不少出版公司的总部。 哈特福德的街道上奇光异彩，富丽堂皇。马克·吐温感到十分惊讶，觉得到处是一派繁华景象。他发现哈特福德似乎不是由栉比鳞次的木板房屋组成，而是好像一副扑克牌似的。“在宽阔笔直的街道两旁，耸立着一栋栋高大宽敞的私邸，相隔距离为50到200码。房屋周围绿树成荫，占地面积约一英亩”。到处是浓密的树林，五彩缤纷的花坛，翠绿的灌木丛。 马克·吐温感到迷惘的是，究竟是何等神奇的力量，使得哈特福德的人们建成了如此富有魅力的城市。 马克·吐温搬迁到哈特福德后不久，就在一篇文章里很有感慨地写道：“哈特福德的富翁们拥有美国所有大型企业的一半股份。那么，这里的穷人们又在何处呢？”他接着嘲讽道，大概他们都被驱赶到“我还不曾拜访过的极乐世界的角落里去了吧”。 在哈特福德居住花销很大。马克·吐温正在为美国出版公司撰写新书，它描写作者在西部边疆的冒险经历。此外，马克·吐温认为自己具有发明家的才能。也许，发明能给他带来相当可观的收入吧？不错，当时他发明了一些小玩意儿。他为背心设计了自动扣钩，取得了发明惟一合理的剪贴簿的专利证书。 马克·吐温一家最初租用比彻·斯陀夫人的房屋居住。斯陀夫人当时已经是年届六旬的老太太了，精神不大正常，喜欢到处串门、闲逛，有时边走边唱。马克·吐温晚年时在《自传》里写道：“我们这里的人家，经常敞开大门。斯陀夫人只要兴致好，就会随便走来。⋯⋯当你正在聚精会神地做某桩事时，她会偷偷地溜到你背后，发出一阵呐喊声，吓得你胆颤心惊。有时我们听见会客室里传来凄切动人的歌声，原来是斯陀夫人独自坐在钢琴旁，自弹自唱⋯⋯” 不久后，马克·吐温在哈特福德购置了一块地皮，1873年动工建造拥有19间房的住所，仅一套家具就价值3万多元。马克·吐温的新房屋建在哈特福德城的法明登大街上。 马克·吐温这栋宽敞舒适的大宅邸，设计别具一格，当时在美国成为人们纷纷议论的所谓名人趣闻。 19世纪美国人的住宅的标准建筑设计，一般都是光线比较阴暗的两三层楼房，窗户狭长，注重防风挡雨遮阳光，四周高墙把房屋与外面景物截然分隔开来。 马克·吐温自己设计住宅，他打破所有陈规陋习，大胆革新，他的这栋住房到处是窗户，不仅室内阳光充足，空气流通，而且能随时在家里观赏室外的景色。特别是他从事写作的三层楼上，有一个相当宽敞的阳台，每当马克·吐温坐在书桌前写作或读书过久时，他总喜欢走到阳台上活动手脚，眺望四周怡人的景物。他在书房旁边，还建了一个玻璃温室，里面种着不少自己所喜爱的植物，满目翠绿，姹紫嫣红，不时地送透出一阵沁人的清香，仿佛置身于大自然的怀抱之中。马克·吐温一家在自己设计新颖别致的这栋住宅里生活了17年。他后来的12部著作，都是在这间舒适宁静、宽敞明亮的书房里创作的。 |
|
在旧金山的卖文生涯 成名作《加利维拉县有名的跳蛙》 南北战争的胜利 游览夏威夷群岛 在各地进行巡回幽默演讲 乘坐“桂格城号”轮船漫游世界 年轻的幽默作家大显身手 真正的爱情与执著的求婚 跟奥莉维亚结婚 幸福但不轻松的家庭生活 在富人区哈特福德定居 在文学创作领域不断取得成就 |
灵感记: |